影说

胶卷上的澳洲内陆 —— 静

2012-02-12T16:02:00.000+10:00

内陆异常宁静，因为虫儿不在寒冷的冬天中鸣叫。我专挑吉普车的货舱坐，感受地形。

路途。2011。Holga 135BC。Kodak 400。

停下来收集数据时，偶尔感觉草丛中有袋鼠窥视。人类到了野外，倍感裸露，没有安全感。

草丛。

过期底片上淡淡的色彩，蛮适合这个地方。

树。

澳洲大地经过千万年的风化侵蚀，少了造山运动，所以如此平坦。放眼望去只是树重树——Acacia 和 Eucalyptus。当地的原著民到底是怎样寻找到自己的定位？

沧海。

胶卷上的澳洲内陆 —— 序

2012-02-11T12:37:00.000+10:00

去年和一行人到了澳洲内陆（outback）进行生态考察。到今天才有机会扫描的胶卷，让过半年前的景色再次浮现。人烟稀少，沙尘滚滚。树偶尔婆娑，草依旧挺立。夕阳的分外红，夜晚的银河星。

旅途开始了。我想象我是个记者，在这困难的环境中，不需要电池的相机和胶卷才能记录大地的原始。节省胶卷的人，第一张照片的左边都有“烧”过的痕迹吧。这是这趟旅程的第一张。

弃栏。2011。Holga 135BC。Kodak 400。

误差的人性

2012-02-09T11:12:00.000+10:00

数码界追求的完美，让摄影少了人类的误差（human error）。像一首 techno 音乐，准确的演奏，却没有灵魂。因为音乐每次奏都稍微不同、犯一点点错、走少少音，所以才有灵魂。摄影不外如此。

让人微微失望的是数码相机少了机械性的操作。机身没有了背后的“门”让你换胶卷（可以让我换感光晶片吗？）；镜头没有光圈环让你以转动的动作来调光圈（有此功能的现代镜头，可以别以“专业价”售卖吗？）。更不会发生便宜或老旧相机的漏光，也不会有过期胶卷这回事。

最可惜的是，越来越少人把照片印出来，让触觉和视觉通感。

Light leaks. 2011. Holga 135BC. Kodak 400.

面孔

2012-02-08T17:57:00.000+10:00

In photography Talbot discovered a medium which was hospitable to an inconclusive iconography. Meanings might be construed, but with no certainty....Photography uncovers meanings even where none might be intended.

Ian Jeffrey in How to Read a Photograph (2008), partly quoted, emphasis added.

Ian Jeffrey 所指的 "Talbot"，正是第一个使用底片的人——William Henry Fox Talbot。当时是 1835 年。时光飞逝近 200 年，拍摄古老照片的人已经逝世，但他们的离去给后人留下了诠释照片的自由空间。换句话说，此时已经没人告诉我们照片的意思，要我们自己思考。

因此，虽说照片是主观的（因为摄影师无意间灌输自己的观点），但是每张照片给不同人看就会有不同的照片（所以照片也有客观的时候）。而且，我的不少照片都是因为想拍而拍的，当下并没有像 journalist 那样，想好了要表达什么。反而很多时候都是事后重温或检讨照片时，才想到照片其中的意义。所以摄影的人，也会从自己的照片中找到惊喜。

这三张照片，吸引我注目的是 —— 面孔。

卖艺者。2011。Lubitel 166B。Rollei PAN 25。Flatbed scanning。

从卖艺者失焦的面孔，到小女孩几乎认不出的脸。

女孩。2011。Lubitel 166B。Rollei PAN 25。Flatbed scanning。

从小女孩几乎认不出的脸，到婴孩完全空白的头。

等待填补的面孔。2011。Lubitel 166B。Rollei PAN 25。Flatbed scanning。

这些面孔让我想起 —— 成长。婴孩如白纸一般的脸，是纯洁的。女孩长大了，渐渐从镜子中认清自己逐渐成形的五官。直到成年了，五官才定型。

但是五官即已定型，就不能回到过去、重新再来了。已经定型的面貌，却永远无法到达 100% 的清晰，因为没有人能完全了解自己。我们永远都会觉得有点迷茫，认不出镜中的自己。

云来如此

2012-02-07T13:44:00.000+10:00

教授给实验室买了新扫描器。幸运地，这架新家伙能扫描胶卷。于是等待了近一年的胶卷们终于能被显现。等待没有就此结束——扫描一格胶卷（一张照片）还要花上 10 分钟。扫描完了，还有一番检讨，以备下次摄影的进步。

这种等待让胶卷的摄影更加有“汗味”。

无题。2011。Lubitel 166B。Kodak 400 (35 mm)。Flatbed scanning。

【苏丹街，吉隆坡】 The Train is Comin' 电影即将上映！

2012-02-05T14:50:00.000+10:00

The Train is Comin' (2012) movie poster. Digital Photomontage. Some images from the Flickr Commons and Wikimedia Commons.

后记

然在国外不能为苏丹街的捷运事件做什么，但至少能在此开个玩笑。

大马子民要努力捍卫文物，加油。

布里斯班的农历新年

2012-02-04T21:12:00.000+10:00

布里斯班是 Brisbane 的翻译，农历新年……不是翻译。这里的华人迟了两个星期才过年，可能是大家都很忙，迁就到这个时候才能相聚。有华人的地方就会塞车，平时宁静的道路也多车了。路边还有广播器播放年歌，听了就想起 Astro 的明星像印度人那样在神庙载歌载舞。

警察和农历新年。2012。Canon G5。

不管怎样，警察还是友善地站岗。友善地。

Scientific photography as Art

2012-02-02T11:24:00.000+10:00

我觉得，科学性摄影，也可灌之以艺术。JP Grime 的《Plant strategies, vegetation processes, and ecosystem properties （2001）》中，有两页的插图吸引了我的注意。

吸引我的并非插图的内容本身，而是它们的排列组合（juxtaposition）和图案（pattern）。想象，如果这些插图被放大 10 倍，然后挂在画廊的墙上，会是怎么的感觉？由于科学家天生就是相对认真的人物，所以他们所拍摄或排版的照片，自有一种规律和拍子。

摄影有时和生态学很像。摄影师和生态学家，都是从杂乱中寻找规律的人。

Scienta illustrata #1. 2012. Canon CanoScan LiDE 700F. Reproduction from Grime (2001).

Scienta illustrata #2. 2012. Canon CanoScan LiDE 700F. Reproduction from Grime (2001).

背影，让我想起……

2012-01-31T21:03:00.000+10:00

巴士上。一个身影让我想起了一位不是很熟的同学。初中同窗，他的成绩一直不好，在别人眼中只是另一个读不好书的学生。可是他性格蛮温和，粗口也不比他的“党员”多。

身边很多这类朋友，或熟或不熟。一些没有读所谓的大学，已经工作许久。大部分都没有很好的家境。没几个是真正的坏，只是顽皮。他们的良知，我想不会比读书人少。

不知他们都过得怎样。

背影。2012。Canon G5。

车祸之声

2012-01-30T16:26:00.000+10:00

再次提起，单单声音就能叙述故事。前天夜晚，屋外一道刹车声和撞击声划破宁静。几分钟后，救伤车的声音肯定了我的猜测。一场车祸。

事情我没亲眼目睹，但是单凭声音，事发过程便可想而知。声音对大脑所产生的化学反应多么奥妙。

这个短片，只用了一个很短的录影片段（因为救伤车的灯太亮，睡不着才录的），目的是为了减少视觉的作用，同时着重声音。

请用耳机，否则听不见低频率的声音。

超级市场晨运的老人帮

2012-01-28T16:18:00.000+10:00

前几天去超级市场办点差事，偶然遇见了有趣的画面。


超级市场晨运的老人帮。2012。Nokia 3110c。Poladroid processing。

在商店都还没开门的七点半，很多很多老人就已经在超市商店外的走廊里快步走。他们边走边谈，少则一人、多则十人。有趣的是他们一直在同一楼绕圈子，我看了很久才断定他们只是在晨运。数十分钟后，一些老人便在 food court 里叫了蛋糕茶点，像大马人那样“饮茶”。

澳洲是个皮肤癌患率很高的国家。是谁想到能在这种时候在超市晨运，顺便避太阳？真聪明。

学而时习之，不亦说乎

2012-01-27T18:25:00.000+10:00

学习生态的一个好处是，常常能够触碰动植物（微小的真菌和细菌不要伤心，我没有忘记你们）。在接触它们的同时，偶尔会有机会目睹非一般的形体和构造，不禁感叹大自然的美妙。

这个学期的其中一个研究对象是 southwestern Australia 的 blue heronsbill （学名 Erodium cygnorum）。其种子有很亮眼的“尾巴”，同事对它的反应是 “Crazy seeds eh?”。

Erodium cygnorum. 2012. Canon CanoScan LiDE 700F.

学而时习之，不亦说乎？

小议自然美

2012-01-26T15:10:00.002+10:00

大自然的美，不在于它的自然，而是在于它的人性。

因为是人类学会了欣赏它的美，是人类发明了“美”这个词。

换句话说，大自然的“美”并非大自然的本质，而是人类的本质。

录音：澳洲，大雨，青蛙

2012-01-25T18:49:00.000+10:00

人是视觉动物，很多东西我们都是用“看”来认识和感受。于是声音、气味和触感被抛在第二位了。看电影的时候，我想常人之记得看，而没有认真地听吧（我在说背景声音，不是对白）。

除了摄影，生活上的人事物还能用录音来记录。可惜一套好的录音器材（也就是拍电影用的那种）比相机还贵。昨夜大雨中的青蛙叫声，只是用一般的家用录影机录的，所以用耳机或者好的 speaker 听会比较好。青蛙叫得不像青蛙，害我过了一分钟才懂是什么动物在吵。

Frogs singing loudly in the rain by 浩然仔

以后有机会，录音将会是摄影之余的活动。想象，每一张风景照下都有一则录音陪伴。

Question #14

2012-01-23T18:52:00.000+10:00

Question 14. It's already been done before.

To accept the notion that it has all been done before is to embrace clichés. The problem with clichés is not that they are erroneous, but that they are oversimplified and superficial articulations of complex concepts. Clichés are detrimental because they encourage photographers to believe that they have done a sufficient job of recording a situation when in fact they have merely gazed at its surface. The simple act of taking a photograph of Niagara Falls or a pepper is no guarantee that one has communicated anything essential about that subject. Good photographers provide visual clues and information about their subject for the viewer to contemplate. They have learned how to distill and communicate what is essential to them about their subject. By deeply exploring a theme and challenging cliché, photographers can reconstruct their sight of distorted, neglected, or other aspects of a situation and gain a fresh awareness and understanding.

R. Hirsch & J. Valentino (2001)

很多人都已经作过自相照，所以它的难度在于创新。自相照——如果作得恰当——是摄影者给自己寻找定位的方法。当我们曝露镜头背后的操控者，我们便提醒了观众：这是一张经过作者过滤而成的照片。照片是主观的。无论你多么随性地按下快门，或者认真地抛开感情，你都无法避免自己的情感左右照片。

我喜欢把摄影者看作学习掌控时间的学生。我们拍摄的同时，头脑就在努力地计算曝光的时间长短。准确来说，没有一张照片是绝对静止的（也就是说时间等于零秒），因为每张照片都至少涵括了某长短的时间（最短也有1/4000秒吧）。光的作图（photo-graph-y）其中一个要素，就是让光在感光媒介上作最恰当的曝光时间。

Time keeper. 2011. Canon 550D.

夏日。撞死的蜜蜂、断头的甲虫、破肠的蛇以及六脚朝天的黄蜂。

2012-01-22T14:38:00.000+10:00

夏天是奇怪事情发生的时候（噢，是的，不是偶像剧谈恋爱的时候）。

话说大学厕所有些窗口的开口是向上的。对人来说这并不是什么问题，但是对蜜蜂来说就是致命的陷阱。当蜜蜂碰到障碍物时，它的自然反应就是向上飞，找别的出口。于是蜜蜂碰到那些向上的窗口时，它们就向上飞进了厕所。

要飞出去怎么办？出不去。因为飞出去的办法唯有向下飞，但是蜜蜂不会。于是天天上厕所，我都会看见几只（有时是整堆）在陷阱里撞到死为止的蜜蜂。

无意的陷阱。2012。Canon G5。

落阱。2012。Canon G5。

奇怪的事情并没有就此而止。

翌日，雨天。桥上到处都是被解肢的昆虫。仔细看才知道是很多只甲虫的头盔、脚、壳（前翼）和后翼。找来找去都没有那甜美的腹部，也许是前一晚的狂欢交尾，然后今早沦为鸟儿的早餐。

甲虫头颅。2012。Canon CanoScan LiDE 700F。

奇怪的事情并没有就此而止。

路边一条蛇，死因不明。更奇怪的是，炎热的夏天并没让活跃的苍蝇和蚂蚁来拾尸。澳洲的 suburb，顿时变成了沙漠般。

破肠的蛇。2012。Canon G5。

奇怪的事情并没有就此而止。

回家地毯上来了一只六脚朝天的黄蜂。我头上就是一扇窗口。又是一只掉入“陷阱”的虫儿？

六脚朝天。2012。Canon G5。

观看死亡成为了了解生命的做法。身为生物科的学生，各种生物的死对我来说只是大自然的一部分。但是活人对死人的情怀，对我来说仍是谜一般。

《异乡练鼓者醒春》

2012-01-21T20:52:00.000+10:00

后记

在海外的农历新年，其实并没那么倍感思亲。

也许天涯海角游子都一样，习惯了、成长了。

ædˈvɜrtɪsmənt

2012-01-19T12:52:00.000+10:00

Advertisement should have been spelled as Adverteasement. 2012. Canon CanoScan LiDE 700F.

明晓身在槟榔屿，只缘路上三轮车

2012-01-17T14:24:00.001+10:00

槟城和吉隆坡其实相差无几。槟城有的古物，吉隆坡的茨厂街也不缺。不断提醒我身处槟城的，不外那几辆取代了的士的三轮车。

同样的文物，两个城市却抱着不同的心态去取舍。

Tricycle at rest, Lebuh Leith, Penang. 2011.

Tricycles on the move, Lebuh Farquhar, Penang. 2011.

Lost wallet

2012-01-16T13:37:00.001+10:00

大学某长椅上，有一则失物通告，下面明示着报酬的要求。

Lost wallet. 2012. Canon G5.

那个钱包遗失了，被一个人捡到，于是他趁机要求报酬。这是他的运气，还是他懂得把握机会？不管怎样，这和努力毫无关系。一些事情，无论你多么努力争取都争取不到，别人却凭着运气就到手了。

你也无话可说。

除草机

2012-01-14T15:30:00.000+10:00

有很多场景事物，纯粹是为了拍而拍。请别误解，这并非乱按快门。而是因为当下眼前的事物赋予一种非笔墨所能形容的感觉，只能籍相机表达。Canon G5 的镜头只要 zoom in 四下，就能趋近于 50 mm 的视角。这辆除草机，是我当下所看见的模样。

除草机。2012。Canon G5。

它静静地坐在草地上。没有主人的控制，它只是一驾温和的机械。具杀伤力的，并不是人类的工具。

手机上的吉隆坡

2012-01-07T21:19:00.000+10:00

吉隆坡确实很有趣。有趣得来，带着些许黯然。

Bieber-free music. 2011. Nokia 3110c. Poladroid processing.

可爱的 Justin Bieber 已经在网上被恶搞得很厉害了，可是在吉隆坡，的士广告也不会放过他。

Jusco year end sale. 2011.

如果我是 Jusco 等等百货市场的员工，我想除了疲倦，我还会为家长拼搏商品的一举一动感到好玩。看着 Milo 一箱箱地清空，才能体会到我们是多么地依赖它。

Jusco year end sale. 2011.

简单来说，年终大促销就是疯狂。

Foreign workers at LRT Station. 2011.

另一方面，外劳。冷清清、早晨的 Puduraya LRT 站。看似第一次搭火车的外劳，不知他们将会在哪里落脚。

Foreign workers on unfinished overpass. 2011.

最近吉隆坡到处都在修路筑路。外劳的身影也就更加亲近。好几次他们就站在危险的路边，在车上和他们近距离驶过。感觉却相隔好远，因为我们之间间隔着冷气、和汗臭。

Scene in the rain. 2011.

下雨了，大家一同多在屋檐下。大家站得好近，都默不作声。你可以说这是吉隆坡的冷淡，但是在这种情况下大家还是会让出小小空间，让你避雨，已经满足。

外劳的笑容

2012-01-01T16:25:00.000+10:00

去年装修打工的照片，上个月才扫描出来。

很多我们不愿意做的活儿，他们做了。即使跟他们相处了两个月，我还是不认识他们。那张看似简单的脸，对食物没什么要求的嘴，还有结识的双手双脚，却为我们建筑了许多设施。这个世界就是这样，提供基本需求的人，偏偏是最低下阶级的。



工地。2011。Holga 135BC。Kodak 400。

用久了

2011-12-30T02:40:00.000+10:00

用扫描器记录，然后把对比度稍微调高，就能看见自己在键盘上留下的“手指印”。其实那是 keyboard cover。东西用久了，就会留下自己的味道，拥有自己的模样。像一面镜子。

Keyboard cover. 2011. Canon CanoScan LiDE 100.

槟岛游记 - 小孩

2011-12-19T01:22:00.000+10:00

发现槟岛比较多擅自游荡的小孩。就连游客的小孩，到了这里也仿佛比较自立。长那么大了，这趟旅程中我仍在学习自立。就连点菜这种小事，也是学习之一。学习做大人，不容易。

看着这些小孩，不仅惭愧自己当初没他们那么独立。

Children of Penang #1. 2011.

Children of Penang #2. 2011.

Children of Penang #3. 2011.

Children of Penang #4. 2011.

Children of Penang #5. 2011.

Children of Penang #6. 2011.

Children of Penang #7. 2011.

Children of Penang #8. 2011.

Scannograph

2011-12-16T10:11:00.000+10:00

一年前发现扫描器也能摄影。过后，上网发现了少数也在用扫描器（flatbed scanner）实验性摄影的人。一回国就马上拿起自家的扫描器和 450D 坏了的镜头做起实验。

如今尚在实验阶段。粗糙的实验结果，让人隐隐约约地感受到上两个世纪的摄影先祖的心情。等待扫描器扫描完毕，就好像等待照片慢慢在化学药物中显现那样。更得意的是，我也有机会像那些先祖那样，给这种新摄影方法命名。哈哈。

Scannograph #1. 2011. Canon CanoScan LiDE 100.

p/s:Google之后发现已经有人用了 scannograph 这个名词，所以不是我命名的。但是我建议把 scannograph 和 scannogram 区分开来： scannograph 是扫描器配合镜头的摄影；scannogram则只是扫描器的摄影（道理跟 photograph 和 photogram 一样）。

雨中小贩

2011-12-15T16:07:00.000+10:00

那些对大自然的挑战已经习以为常的人，拥有着我无法体会的毅力。

巴杀下雨。2011。Nokia 3110c。Poladroid processing。

雨中小贩。2011。Nokia 3110c。Poladroid processing。

学习报告：Lunar Eclipse Timelapse Photography

2011-12-12T17:23:00.000+10:00

昨晚傻傻地看着月食，风景过了一半才想起要用录影机录摄。可惜没有事先预习，导致忽略了月亮的轨迹而让她逃离了画面。当镜头焦距很长时，天体的公转就会被凸显。如果大家的三脚架没有 motor 以跟踪天体，那就不要用太长的焦距，否则就不断调整构图，事后剪接。

Lunar Eclipse 2011 (2011).

同

2011-12-11T17:24:00.000+10:00

那时在驾车。

忽然，希望全世界的驾驶人士，同时在高速公路上停车，熄引擎，下车；
口口，口口全世界顾着对电脑和电视机的人，关掉荧幕，开门，走到街上。

然后，全世界懂得乐器的人，奏起同一首音乐。

最后，全世界的人抬头，望向同一片星空。

高速公路。2011。Canon G5。

重看槟岛

2011-12-10T11:06:00.001+10:00

成长之后，重看槟岛。“温故知新”成为了这趟旅行的小作业。除了拿这个旅游胜地和外国比较，其实更多的是拿槟岛和吉隆坡比较。

槟城茶室一瞥。2011。

成长了。这次和女友放慢脚步来走。以前的一瞥，变成现在的凝视。每一幕人事物——巴士、外劳、小贩、红绿灯——都能引发一连串的思想，还有有趣的对谈。

Of Sound, Buses, and Trains

2011-12-09T08:53:00.000+10:00

声音是最容易被电影观众忽略的一个环节——即使很多气氛和感情一定要有好声音才能传达好。不同的音乐或声音，同样的画面就赋予不同的感觉。很久前被 DA Pennebaker 的 Daybreak Express (1953) 深深吸引，但是上个月才把那部短片所提供的灵感录摄下来。然后在选择配乐的时候，我重新发现配乐能决定气氛。

到现在我都还没找到很适合的配乐。也许，你可以 mute 掉上面的短片，然后一面播放自己觉得最适合的音乐，一面观看。（两个一起播也很好玩）。

参照物

2011-12-03T10:56:00.001+10:00

相隔差不多一年，国家没什么变，只是我们这些出国见过世界的学生变了、懂了。

Suburb, Malaysia. 2011. Holga 135BC. Kodak 400. Flatbed scanning.

梦虫

2011-11-24T20:38:00.000+10:00

梦见一只貌似昆虫的怪兽，醒来时候立刻记录下来。最近发现了 The Sims 创办人的另一个游戏——SPORE——对我这种生物学生来说，有种特别的意义。简单的游戏，我更进一步地被激发去思考进化论和人类创意的局限。基本上，只要一个生物是一个头、两个眼睛、一张嘴巴的就不算外星人，而很多“很有创意”的外星人也逃不过人类想象力的局限。Avatar 在这方面有点突破（比如说他们的“马”是3双腿的），但是还是逃不过左右对称的身体设计（Spielberg 的 War of the Worlds 的外星人就比较特别，身体构造是3的倍数）。

换个方式想，与其说是人类的想象力太弱，不如说是大自然的进化已经创造了难以媲美的身体结构。

People in Brisbane #1: Sunday

2011-11-20T21:09:00.000+10:00

一直很想拥有一个简单却精悍的 35mm （相等于 crop sensor 上的 50mm）定焦镜头，可是现在落得连机身都没有的下场，哈哈。又向 Terence 借来了 Canon 550D，去城市走走。今天的实验是利用他的 zoom lens，一直固定在 35mm ，然后维持光圈在 f/5.6 来尽量达到最锐利的写实感。以下的照片有些成果不错，有些失败，总结来说还是要多练习 35mm 这个焦距。

固定着 zoom lens 的感觉很勉强，感觉就像在拼命用瑞士刀来锯木。这么长的 zoom lens 对着路人，他们也很快有回避的反应，真无奈。最近回顾旧照，发现自己很少发挥 35mm 的功能，很多照片也是用着 18mm 和 55mm 这两个镜头表现最弱的焦距（说着 kit lens）。今天才发现自己原来对 35mm 这个标准焦距如此陌生。

不断地检讨自己才能不断进步，呼。

Crossroad. 2011. Canon 550D.

Father and daughter. 2011. Canon 550D. Cropped.

Man on bench. 2011. Canon 550D.

Rubbish collector. 2011. Canon 550D.

Old woman. 2011. Canon 550D.

Passersby. 2011. Canon 550D.

Balloon twister. 2011. Canon 550D.

Lady with luggage. 2011. Canon 550D.

Stray. 2011. Canon 550D.

Coming to town. 2011. Canon 550D.

星期日的 Brisbane City 还真空荡荡。

People and their environment #1: Rivers

2011-11-20T13:02:00.000+10:00

上课总是被灵感 kacau，被逼立刻记在废纸上。这是上个月的灵感了，今天才有机会完成。这个 photomontage 所采用的照片的来源在 caption 那里，建议你先按去看看，也是尊敬原著的意思（原著都来自 public domain）。

People and their environment #1: Rivers. 2011. Digital photomontage from Geo. Lurich (LOC) (ca. 1910-5) by The Library of Congress, Flickr Commons and Braided Drainage (1941) by Pewe T.L., Wikimedia Commons.

人类已经觉醒。我们知道自己不再是大自然的主人，大自然不由我们任意利用。我们是大自然的一部分，我们应该开始把“人为”也看成“自然”的一部分。就如管控万物的物理定律，我们和每一个生物一样受着自然选择的管制。

人类和自然环境密不可分，河流是重要环境之一。全球的液态水之中，河流只占了 0.0001%，所以河流是非常有限的资源。没有河流，就没有水源，没有粮食，没有文明。河流让人类强盛，但是我们正在破坏河流的和谐。

我想我应该就此结束，剩下的让大家思考。

生活节奏如此之快，你是否记得那一刻、那一瞥？

2011-11-19T15:46:00.001+10:00

Brief glance by a girl. 2011. Canon 550D.

回顾：莫泰熙老师

2011-11-17T17:35:00.000+10:00

一直有很多人 google 进来，找的是莫泰熙老师的照片，导致5年前的《莫泰熙先生》一帖点击率很高。这些 googler 的举动渐渐推动了我写这篇文，以重温他的神态。如今，在长夷老师的建议下，我改口称他为莫老师。

莫老师的手。2011。Kodak P850。Cropped, partly B&W conversion.

对于想看他老人家样貌的人，抱歉——我比较想着重他的手（报纸和网上有很多更好的脸部照片吧）。

那天是2007年8月，不是很记得当时莫老师在给什么讲座，好像是关于董教总的创立辛酸史。不料几年后，董教总就闹出了一堆风波，直到如今董教总给华人的印象实在是大大贬低了。莫老师在风波出现时就会挺身而出，发表比较直率的言论。室友曾说莫老师他有时太过直率，容易得罪人，到最后也失去说服能力。也许是因为他历年以来的奋斗所致的烈士个性吧。

这种阳刚的个性在现代社会不管用了（因为硬碰硬，到头来大家都输），真令人感叹。感叹社会不再容许人坦诚相对、有话就说，导致华社自己勾心斗角、失去团结。中学和大伙儿经营学会时，体会到团队的团结来自于坦诚。和女友经营感情，更是体会到这一点。

或许我们是时候放下手中的麦克风，停止东指西指，开始学习聆听。同时，在这个大家都在放暗箭的现代，我们是不是还要秉持直率的个性？

巴士司机的引思，非生物的灵魂

2011-11-16T10:51:00.001+10:00

今天公共巴士上，司机不知道为什么不爽地跟旁边的巴士打了个手势。旁边的巴士没有反应，然后就驶开了。然后我感受到巴士司机心情不是很好。怎样？因为巴士一时快一时慢，感觉上司机不是很耐烦地驾驶。久而久之，巴士也渐渐平稳起来，看来她把自己的心情平抚下来了。

The bus driver. 2011. Canon G5.

突然想到，非生物的表现不就是人的表现吗？一般上的说法是，这个社会是一座千篇一律的工厂，人们像机械人那样过着日子，每天都重复着同样的工作。但是司机的不耐烦，打破了这个城市给我的刻板印象。周围的车辆、建筑物、路灯、路牌似乎蹦活了起来。每一个背后有个人在操作的非生物，顿时有了生气。

人们给非生物灌输了自己的情绪和个性。不同的驾驶方式、不同的上班时间、不同的门铃、不同的油漆、不同的轮胎……啊，城市也并不那么千篇一律啊。

【彭亨，马来西亚】反稀土运动忽略消费者态度

2011-11-15T00:58:00.001+10:00

自今年年中，我国彭亨的反稀土运动多多少少都激起了人民的环保意识 [“环保”一词指环境保护（environmental protection），并不局限于废物循环（recycling）]。昨天看见 SaveMalaysia.org 关于稀土（Rare Earths / "Lanthanides"）的介绍短片，其中讲解了稀土是什么、它的开采和萃取过程以及它造成的环境污染和健康危害。你可以去看看这个短片，做得不错。但是！但是有一点很快地被带过了。于是我简单地用同样的短片制作了一个 video response，希望能让大家重新检讨这个被忽略的重点——消费者态度。

Recap: Consumerism & Lynas Rare Earths pollution in Pahang, Malaysia (2011). Original video from savemalaysia2011.

我必须重新声明 SaveMalaysia.org 的短片做得很好，反稀土运动（游行等等）也是环保觉醒很好的第一步。只是，大马人还是处于想一半不想另一半的状态。矿业最根本的原因就是为了满足人们的欲望，因此减少污染的最根本方法就是减少需求。没有需求，就没有制造。游行不能 100% 解决问题。我并不是在阻止你享用科技——人人都想活得像个美国人——但是我在请求你适量地想用。

在你购买一样物品时，请你想想下列问题（这些只是一部分）：

这是件必须品（没有它不能活；necessity），还是件奢侈品（没有它还能活；luxury）；
我是不是在追潮流而已？（记得，潮流叫做潮流是因为你手上的产品过几天就落伍了）；
我的东西旧了，可是一定要买新的吗？（记得，你的旧产品很可能变成很久才腐烂的填土）；
这家公司的产品是不是完全 / 大部分采用环保材料，以及尊重劳工权利？

想一想，老兄，你不是没有脑的。稀土事件本身还牵涉政治因素，想一想。报章、部落格和人民的言论有时候会太过偏激，想一想。欲知更多详情，下面有些不错的网页和短片：

Save Malaysia, Stop Lynas!
The Story of Stuff (and The Story of Electronics)
Lynas Malaysia Facebook Page （知己知彼，百战不殆）

Question #13

2011-11-14T12:49:00.001+10:00

Question 13. Some beginning photographers complain that there is no artistic subject matter in their locale.

Today a central characteristic of imagemaking is not only to create objects (photographs), but also to escape the restrictive parameters of their "objectness" through content. However, it is a common misconception to link content solely with the subject matter being represented. Photographs that affect people may have nothing to do with the apparent subject matter itself, and everything to do with the subsequent treatment of that subject. This realization creates limitless potential for subject matter.

Light and shadow are vital components of every photograph. This was recognized early in the medium's history by William Henry Fox Talbot's image The Open Door (1843), which demonstrated his belief that subject matter was "subordinate to the exploration of space and light." The quality of light striking a subject can reveal or conceal its characteristics, which will make or break a photograph.Light may be natural or artificial, but without the appropriate type of light even the most fascinating subjects become inconsequential. Ultimately, light is a principal subject of every photograph that imagemakers must strive to control and depict. As Talbot stated: "A painter's eye will often be arrested where ordinary people see nothing remarkable. A casual gleam of sunshine, or a shadow thrown across his path, a time-withered oak, or a moss-covered stone may awaken a train of thoughts and feeling, and picturesque imaginings." This is the realization that the subject in front of the lens is not always the only subject of the photograph.

R. Hirsch & J. Valentino (2001)

基本上 Hirsch & Valentino 要说的是，摄影师可以赋予一个物体另一层或另一面的涵义。被摄物的涵义不一定在于其身上，而可以是光和影所引发的思绪，或者物体被编排的方式，或者照片的 post-process。更何况，在你构图的时候你已经给眼前的景象重新定义了。这让人想起画家 René Magritte 耐人寻味的话：This is not a pipe。

Geometric life #1. 2011. Canon G5. B&W conversion from RAW.

Geometric life #2.

Geometric life #3.

Hirsch & Valentino 并没有直接回答自己的问题，但是自问自答的同时却批评了那些埋怨自己没有机会去到漂亮景点摄影的人。这些人忘记了好照片并不一定需要漂亮景色、忘记了每件事物都有被摄的价值、忘记了生活的丑陋也可以很美（试问多少人去肮脏的后巷拍过挣扎求存的穷老头？）、忘记了珍惜近在身边的人。

上面 3 张照片，要表达的是我受困于城市生活中的无奈和纳闷。平常的事物也有被摄价值。也许上面的一番议论，只是我的酸葡萄心理在作怪，因为自己也是个没什么机会旅游去看漂亮景点的人。

将近的十二月

2011-11-12T23:53:00.001+10:00

北半球一落叶而知秋，南半球却处于处处虫鸣处处花的热天气中。不同的季节，提醒着人年尾快到了。或冬或夏，年尾还是这么过。稍微不同的是年尾聚集了比较多节日。澳洲的广告板已经开始被圣诞节占领了。至今仍然对圣诞节没有感觉，如果要说节日的话，12月会令我想起过冬和汤圆。

很快地2011将会结束。2011年对我来说，是跟着印第安人轻装上路的一年之旅。跟着族长，我们一行人越过大草原、翻过山脉、面临大洋。早上捕猎和收集药草，晚上则坐在火堆前探索自然奥秘。我们只各带了一个小小背囊，沿路上不能把太多东西带走。

于是回到大本营时，我没有满载而归，没有带着令人赞赏的雄伟猎物。但是跟着族长的这些日子中，我的脑和心，很满。

冬至（2010）。做给老母的短片，记去年冬至。顺便尝试用 vimeo。

窗、树、考试、笔记和夏

2011-11-12T17:32:00.000+10:00

在捕捉生活方面，录影和摄影各有所长。我想 movie、film 或者 video 都还未涵盖录影的特色，因为大家很容易便忘记了声音。有一个比较冗长但是比较贴切的叫法，就是 sight and sound。

有时候让人在干活时分心的东西不是静态的。窗外那几棵婆娑的树影，还有那股热得让人坐立不安的热流，在动。

窗、树、考试、笔记和夏 (2011).

细胞壁

2011-11-11T21:08:00.001+10:00

大学角落的一座建筑物。一块块老旧的砖块中好像是渗出了老旧的水泥。咻一声——水泥变成了细胞核，砖块间的隙缝变成了细胞壁，整座大楼变成了巨大的树，楼梯和走廊变成了木质部和韧皮部。不好意思，职业病。

植物细胞。2011。Canon G5。

临夏

2011-11-09T19:52:00.001+10:00

南半球的夏天快到了。每年都会有不同的小动物来访，今年是壁虎。动物行为学还是个不久前的科目，于是观察壁虎在玻璃窗上的行为成为了小兴趣。

A study of herpetological territoriality. 2011. Canon G5. B&W conversion from RAW, pushed 2-stops.

因为房间的灯比晚上的外头亮，所以吸引了很多昆虫。但这些虫儿却被玻璃窗挡住了，结果吸引了很多壁虎在窗上觅食。当然没有一只壁虎愿意和同类分享晚餐，所以他们就开始争地盘。当两只壁虎太靠近，其中一方就会冲前去咬着对方，直到对方挣扎离开。有趣的是，当两个壁虎忙着争夺地盘时，第三者往往能趁机觅食。

只要晚上不吹风、气温温暖，窗外就会上演一场人生笑剧。

Question #12

2011-11-08T17:30:00.002+10:00

Question 12. What are the disadvantages of digital imaging?

The vast majority of digital images continue to be reworkings of past strategies that do not articulate any new ideas. Manufacturers promote the fantasy that all it takes to be an artist is just a few clicks of a mouse or applying a preprogrammed filter. The challenge remains open: to find a native syntax for digital imaging. At the moment, this appears to be one that encourages the hybridization and commingling of mediums.

On the practical side, having a tangible negative allows one to revisit the original vision without worrying about changing technology. One could still take a negative that William Henry Fox Talbot made to produce his first photographic book, The Pencil of Nature (1843-1846), and make a print from it today. In 150 years will there be a convenient way for people to view images saved only as digital files? Or will they be technically obsolete and share the fate of the 8-track audio tape or Beta video system which most people can no longer access?

One does not have to be a Luddite to continue making analog prints. One reason to keep working in a variety of analog processes is that digital imaging tends to physically remove the maker from the photographic process. This is not a romantic notion or a nostalgic longing for the ways of the past. What often is lost is the pure joy of the atmospheric experience of being along in a special darkroom with an orange glowing light, the exhilaration of being physically creative as your body and mind work together to produce a tangible image. The making of an analog photograph is a haptic experience that does not occur while one is seated in a task chair, but involves the smell of chemicals, the sensory experience of running water as an image emerges in the developing tray from a white nothingness. A silver-based photograph never looks better than when it is glistening wet from its final wash. Ans regardless of how long one has been making prints in the darkroom, there is still that small thrill that your photograph "has come out" and now can have a life of its own.

R. Hirsch & J. Valentino (2001)

150 年之后（想一想为什么是 150 这个数字），我想数码相机将成为摄影师追求的复古品，就好像现在的我们收集旧相机、旧镜头和保留胶卷摄影这样。思考未来，我们可以看清现在的摄影趋势。

数码相机。2008。Canon PowerShot A630。

不管你用什么款式的数码相机，你的动作和百年前的摄影师一样——举起相机、按下快门。分别只是在于事后不必冲洗就能看见图像。那么认真想想，数码摄影真的带来了很多影响吗？除了让人人能举起相机拍照，还有什么重大影响吗？数码摄影并没有创新——是，在科技上我们确实进步了很多很多，但是艺术方面呢？

摄影已经进入瓶颈很久了，只是没有人要大声说出来。

会用胶卷摄影的人形成自己的群体，继续他们的艺术创作，但是这些技术自古以来就没什么变化了；利用数码器材的人形成另一个群体，继续占领摄影界的大部分领地，但是他们的意见只在自己领地里交换着，没有能力购买器材或没有人脉的新手无法融入（而我将会在 Question #13 讨论 Hirsch & Valentino 如何产生专业摄影师和新手的代沟）；“普通数码用户”则夹在中间，什么都不用理，快乐地分享着日常上的照片。

回顾旧照。2008。Canon PowerShot A630。Cropped。

真正快乐的摄影师也许就是这些“普通用户”。150 年后，你的照片还会有价值吗？会不会很讽刺地，那些“普通用户”无意拍下的照片被未来人重视，而那些高昂摄影器材或者认真构图拍出的照片却被遗忘？现代人人手上有好相机，但摄影师和被摄对象之间的距离却越来越远。

想到这些，为什么我们还要认真地按下快门？古老的技术，能不能在现代摄影师的手中复活？新颖摄影工具的躯体，能不能被现代摄影师灌入灵魂？既然 150 年后的人会认为我们手上的数码相机非常值得收藏，那我们为什么不专心利用手上的相机、而跑去收藏旧时的 Nikon FM2 或者 Polaroid SX-70？现代更有趣的现象是，我们先进的数码相机里面有模仿胶卷或怀旧的效果。怀旧只能满足个人对快乐和兴趣的欲望，对摄影的发展却没有什么帮助。

你可以把上述统统看作废话，但是你不能不认真探讨一个问题：为什么摄影？

阿基米德的兴奋

2011-11-07T10:30:00.000+10:00

为什么人在冲凉房会比较容易有灵感？或者换个提问方式——冲凉的时候你是不是花一大半时间思考？曾经看过一则（用 Paint 画的）黑色漫画，里面提到自己花一分钟认真洗刷，另外半小时思想“人生大道理”。

我认为冲凉房带来两种好处：独处和宁静。

独处和宁静是沉淀思绪的良机。这种情况和一个人搭巴士和吃饭一样，因为你没什么话好讲、没什么东西好做，头脑便自然进行一日行程的整理、继续上一个被活动打断的思考、或者睹人事物而联想。虽然冲凉的时候你仍然在行动，但是那些行为是条件反射性的。你已经下意识地顺利完成整个洗澡过程，根本不用费脑力去调解每个步骤。至于水声，你的听觉神经已经对它产生“习惯”了（stimulus filtering），于是产生了“宁静”。当然有时候你会陷入太深的思考，而那就是你驾车走错路的时候。

好笑的重点是，很多灵感因此而源自冲凉房（不难想象这帖也是）。我想阿基米德的兴奋，不少人也体会过。不过——记得穿了衣服才出来。

Archimedes in bath. 2011. Digital photomontage. Source images from Wikimedia Commons and Vidar's Junk.

Question #11

2011-11-06T11:37:00.000+10:00

Question 11. What are the advantages of digital imaging over silver-based imagemaking?

As in silver-based photography, digital imaging allows truth to be made up by whatever people deem to be important and whatever they choose to subvert. While analog silver-based photographers begin with "everything" and often rely on subtractive composition to accomplish these goals, digitalization permits artists to start with a blank slate. This allows imagemakers to convey the sensation and emotional weight of a subject without being bound by its physical conventions, giving picturemakers a new context and venues to express the content of their subject.

R. Hirsch & J. Valentino (2001)

当然，Hirsch & Valentino 少说的是数码的“双便”——便利和便宜。不小心发明了一个不可能念到的词，双便……双便……话说回来，暂且不谈胶卷的独特，数码摄影确实让摄影师省了胶卷和冲洗的步骤（虽然自己冲洗印刷还是非常令人兴奋）和费用。费用！这就是为什么上一次扫描胶卷已是那么遥远的过去。不管摄影了多少年，构图还是很有挑战性，时时不得意。虽说数码让人可以作无数的尝试，下面几张照片还是没有一张是满意的。

Cliff attempt #1. 2011. Canon G5.

Cliff attempt #2.

Cliff attempt #3.

Cliff attempt #4.

我想不管胶卷数码，摄影器材还是无法让你的照片好看或有意义。照片的内涵主要不是限制于你的器材，而是你的技术和思考。或许，还需要一颗永远不满足的心（不满足于摄影，并非不满足于器材）。

Good pictures are usually the provenance of artists, who are the ones worrying about creating better pictures, instead of making better cameras. This is why women make a disproportionately better share of good pictures than men: women aren't worrying about the gear.

Good photographers...have always been able to make great pictures, regardless of the technology at their disposal

Ken Rockwell in Don't Worry: Just Shoot

残忍教育

2011-11-05T09:42:00.000+10:00

到底，小时候就告诉小孩现实，还是长大了才告诉他们——或者让他们自己碰钉子——比较残忍？又或者两者都是残忍的？如果都残忍，那么我们需要想这么多吗？又或者教育本身就是残忍的，因为教育本身就是现实的一分子，而现实是残忍的所以教育也是残忍的？

如果一个人可以越过悲观，那么现实的残忍对他而言只不过是真理。傻人有傻福，没错，但是学会看待现实才能让灵魂达到更高一层的升华。老子无为，并不是他对现实的逃避和装傻，而是一种承认并接受现实的态度，所以不和现实硬碰硬。

There is no fairy my girl. 2011. Canon 550D.

Waves and waves of knowledge. Ungraspable.

2011-11-04T10:53:00.000+10:00

It is such a pain to live in the 21th century. For it is so hard to grasp every knowledge and information and ideas that pops up in front of my eyes. The Earth is spinning so fast and wildly, that I am about to lose my gravity and be swung into the deep space.

Auto-tune 和 remix 通常只是用在 pop art 和 pop music 上，但令人佩服的是，melodysheep 这个音乐家利用这两种技术把科学讲座、访问和纪录片谱成歌曲。除了让 Sagan, Feynman、Hawking 和 Attenborough 等人唱歌，其实我最佩服的是作者引用（quote）语句的能力。这么多小时的媒体节目，在作者的引用之下我们只需要几分钟来听。我觉得最令人感到澎湃的是这几句话：

Information in the form of energy streams in simultaneously through all of our sensory systems, and then it explodes into this enormous collage of what this present moment looks like, what it feels like, and what it sounds like. And in this moment, we are perfect, we are whole, and we are beautiful.

Jill Bolte Taylor

Are there things about the universe that will be forever beyond our grasp? Are there things about the universe that are ungraspable?

Richard Dawkins

One of the great revelations of space exploration is the image of the Earth, finite and lonely, bearing the entire human species through the oceans of space and time.

Carl Sagan

话不多说，享受吧。如果有兴趣请把别的作品也看下去，单单听这些学者的话已经令人激昂了。

大马需要推广科学和哲学思想。与其教育孩子单纯的事实，为什么不教育他们如何思考。就好像 Phil Plait 说的 "Teach a man to reason, and he'll think for a lifetime."

p/s：谢谢萧清的分享，才得以看见这些创作。
p/p/s：如果你有耐性看没有台词、没有故事曲线（non-narrative）和两小时长的人文电影，那么我强力推荐 Koyaanisqatsi (1982)。

Question #10

2011-11-03T14:21:00.001+10:00

Question 10. How has digitalization affected photography?

Digitalization has shifted the authority of the photograph from the subject to the photographers by allowing them to extend time and incorporate space and sound. Photography is no longer just about making illusionistic windows on the material world or collapsing events into single moments. The constraints on how a photograph should look have broken down; they no longer have to be two-dimensional objects that we look at on a wall. This elimination of former artificial barriers is also good for those who wish to practice the art and craft of photography because it encourage makers to open the doors of perception to new ideas and methods for making photographs.

R. Hirsch & J. Valentino (2001)

续三个月前的灵感，这次我发现如何避免 Photoshop 把放大的 pixel 模糊化成顺顺的点线面（因为我就是要突显 pixel）。当你改 image size 时（Image > Image Size），记得把最下面的选项栏从 Bicubic (best for smooth gradients) 换成 Nearest Neighbour (preserve hard edges），那么pixel 就会保持原状、被放大突显。

The digitbird, Vanellus digitalleus. 2011. Canon G5. Cropped and enlarged at 6.4X.

当你捉到和承认 pixel 的存在时，你才能体会到数码摄影的整个成像过程。这好比，当你承认生物是由小小细胞（或者万物基于12种微粒+4种力？）时，你才能体会生命的奥妙。当你在阅读这个句子时，你的脑细胞正在和它的邻居细胞沟通！是的，这种奥妙并非在于这些小小个体，而是在于这些小小个体之间的互动。

The beauty of a living thing is not the atoms that go into it, but the way those atoms are put together.

Carl Sagan in Cosmos (1980)

对于摄影而言，一张照片的冲击、张力、感动、内容和奥妙则产生于每一个 pixel （或者银化合物）被激发后的排列。简单的道理、简单的排列，就能让你的大脑知道这是一只鸟（或者更精确地说，Vanellus miles）。当你按下快门，一个个体就出生在此宇宙中。

笔筒的口唇

2011-11-02T20:43:00.000+10:00

在外求学为了省钱什么都用到尽，不知不觉这个原本装罐头食品（茄汁豆）的铁罐，在我书桌已经当了两年多的笔筒。直到前几天，无意间换个角度，才发现这笔筒是个女性。Tin lady。

Lips on tin. 2011. Canon G5. Cropped.

《Photons to Bits and Beyond: The Science & Technology of Digital》观后感

2011-11-01T21:26:00.001+10:00

在此介绍一个新鲜讲座，给想要了解更多数码摄影科技的人。

讲师   Eric Fossum (image sensor engineer and primary inventor of the CMOS sensor)
题目   Photons to Bits and Beyond: The Science & Technology of Digital Image Sensors
时间   13 October 2011
地点   Yale University, USA

观后感

我发觉这不只是给物理学家和电子工程师听的。其中有三点非常值得每个人关注：

数码成像科技的社会影响（societal issues of digital imaging）：
这个部分从 14 分钟左右开始，其中最吸引人的是 Fossum 提到的“overconnection”。现在世界任何一个角落的新闻可以迅速地传到我们眼前，我们是否已经有心理准备接受这么多地负面消息（如天灾、暴动）？Fossum 过后将提到，有时科技发展已经超越了社会发展。
手提电话相机的销售量排名第一：
这方面的真正切入是从 42 分钟左右开始。手提电话相机的销售量远远超越一般的数码相机——这一点也不出奇——目前售出速度到达每秒一架手提电话（1 cellphone per second）。换句话说，每秒就有一架手提电话被丢进垃圾场。
市场的威力：
Fossum 最令人摄影师无奈的陈述句是：“the force of marketing is greater than the force of engineering （38:52）” 在 Moore's law 之下，现在很多数码相机——包括 DSLR ——的最大买点就是 megapixel。在给定的 sensor size 上，pixel count （megapixel）越多 pixel size 就越小。现在最好的相机只能把光聚成 4 µm 的小小圆圈，可是一些“高等”相机的 pixel size 已经挤到 2.2~1.1 µm。也就是说，这些太小的 pixel 根本没有 100% 吸收那 4 µm 的资讯（好消息是，我随便抽了几架 Nikon 和 Canon DSLR 来计算，他们的 sensor size > 4 µm 一点点）。而且很多人根本没有用到这么多 megapixel，我觉得这种市场推动了设计师向不实际的方向发展——推高 pixel count 而不是更好的 sensor、更好的 image processor 或更便宜却更大的 sensor size。没办法，消费者觉得发展趋势，设计师也要吃饭。

49 分钟之后基本上都是物理和研究趋势了，我没有听了，开始不明白。总结，overconnection 这个社会影响很值得深思；数码消费对环境带来一定的污染；还有这方面的消费者，大家要明智地区分什么是设计来推销的，什么是设计来实用的。

最后，引用一句话：

The original photographs were fine art. Nowadays this form of art is being killed by digital photography, which tends to make photographers lazy....People snap hundreds and delete most of them instead of thinking, planning, focusing and composing the perfect shot at the moment....think about the moment and the composition, and you [will] make significant choices before you press the shutter.

Paul Gadd, British photographer and owner of The Print Room, Petaling Jaya

（有谁要赞助我去上他的课，我会高兴到爆）

请享受这堂课。

要跳过开场白就从04:27开始

年轻人，别为自己系上绳结

2011-10-31T11:26:00.000+10:00

年轻一代，容易陷入困扰，找不到指引，这是肯定的。我们难免在追求自己的目标途中顿时失去自我，难免在遇到挫折时心灰意冷，难免在得不到回馈时遇到瓶颈，难免在别人的成就之下感到自卑，难免……这些都是难免的。

遇到这些“难免”的时候，年轻人便容易在自己的眉头上系上一个绳结。懊恼、意志消沉、关在房间里面陷入自己的乌云中。

无系何需解铃人？2011。Canon G5。B&W conversion from RAW。

我想说的是，无系何需解铃人？我要提出两个看待生活问题的角度。

第一，有些问题根本是不问题——有些事情看起来像是打了结那样，但只要你认真看清楚，其实根本没有绳结。人是喜欢钻牛角尖的动物，尤其是我们年轻人。我们有执著、难听话、不冷静，于是常常忘记跳出框框。这种不是问题的“问题”，其实是所谓“事实”，是一定会发生的，是人人必经的。

第二，不是全部问题都能被解决的，有些问题只能被面对。这种永远存在、时不时骚扰人的问题包括人事关系、不受赏识等等和人有关的问题。世界上很多种人，不同类的人碰在一起就会有问题，而这种碰击随时都会发生。如果你一昧想着如何解决这种问题，那么你就永远困陷在“解决不到问题”的处境——原地踏步。面对问题不是解决问题——解决问题是摆平了问题才迈向目标，面对问题则是绕过问题继续迈向目标。换句话说，面对问题是在问题仍然存在时，不让问题阻止你前进！

年轻人是不会被负面问题打败的，他只会被自己的负面态度打败。

Earth, with capital E (or: Land use change in Selangor, 1974-present)

2011-10-30T01:23:00.000+10:00

今年多拿环境管理科目（就是不那么纯生物或纯生态的），加上上次实地考察的组员有个是 geographic information system (GIS) 的 master student，所以最近常用地图和 Google Earth。以前得空的时候，玩地图曾经是一种嗜好，因为我们脚下的星球实在太广大了。于是，玩地图成为了旅行的便宜替代。如今这嗜好成为了功课，成为了追踪人类发展的工具，成为了科学家与民众沟通的桥梁（人人都会看地图，但不是数据和图表）。

Google Earth 有一项很好的教育工具，叫做 Global Awareness Layer （built-in 的），在你的地图上加一层资料以供学习。以下五张地图使用了 United Nations Environment Programme (UNEP) 在吉隆坡（或雪兰莪）在 1974-2011 期间的四张地图（最新的那张是 Google Earth 本身的）。

请仔细看看这个地区在 37 年间的转变。你会看见的是：

1974 年大部分地区还是绿色的森林，有些农田集中在河边和海边，城市则集中在 Kuala Lumpur (KL) 和 Shah Alam 一带；
1990 年，农田没有增加很多，但是 KL 迅速发展，附近土地很多都变成灰色的水泥地。很多森林也开始被孤岛化 (habitat fragmentation) —— 孤岛化是物种灭绝的主因之一；
2001年，雪洲各大城市已经开始衔接，但在此同时绿色土地更加孤岛化（同时留意“孤岛”的缩小，例如 Puchong 右边的森林）；
2005年，吉隆坡已经没什么地用了，所以 Shah Alam 和 Putrajaya 等“郊外”地区成为发展商的目标。我相信吉隆坡已被发展的土地仍继续密集（面积固定，但密度增加），可是地图的清晰度不足以显示；
今日，KL 的原始森林已经几乎灭绝（剩下一些难以发展的高地森林？），人类用地已经从KL 无间断地延伸至 Kelang港口一带。水泥地面积超过地图的一半，稻田大约 30%，剩下的“原始”土地就……
你还看见了什么吗？

7 January 1974

7 February 1990

31 May 2001

18 January 2005

Present (last updated 30 October 2011)

我没什么发表，主要是让你自己思考。想一想，这些年来的土地变化给了你什么冲击（从地图上看见的，或者自身从周边环境感受到的）？政府和我们人民的一举一动对

经济发展
人民福利
生活素质和
环境带来了什么影响？

后记：这些日子来我已经习惯用大字母 E 来写 Earth，因为之前在书上看见如此写法，觉得有尊敬之意。

母子

2011-10-29T10:08:00.001+10:00

原来这些年里无意间收集了父子、父女和母女的照片，唯独母子不在其中。右边的 snapshot 和这一家人填充了我的不足。小孩子的眼神，对我来说还是那么地迷茫。大人的眼神，在小孩面前，则显得多么有方向性。

母子（家人）。2011。Canon 550D。

为何挣扎活着？

2011-10-27T16:33:00.000+10:00

生活如此艰辛，我们仍然努力求存或求活（“生存”别于“生活”）。

对此行为，我有一个解释：我们相信永生，所以挣扎地活下去。“永生”并非指自身肉体的不老不死，而是非自身的永续。非自身的永续可以通过基因的遗传、笔迹照片录音的保留和精神的流传。

从最自然的角度看待人类努力照顾后代的行为，其解释也只不过是为了保证自己的基因库得以保存在世上。我们的创作，让我们死后还能活着。至于精神的流传，我们能在各种主义、思想和定律中看见不死的政治家、哲学家和科学家等。

如果人没有“永存”的概念，那么虚无主义将轻易地在我们脑中使自杀、自我抛弃的念头萌发。反过来说，人的生存或生活宗旨是非常值得表扬的，因为大家都在努力达到永存。

似春，似夏

2011-10-25T21:57:00.000+10:00

记得 scroll 去右边一下。还没找到一个好办法来排版照片，多多包涵。

老天爷似乎忘记了春天。冬天结束后，就立刻换来夏天的温度。热，周围的野花开得更频密，在蟋蟀的吱喳间随风摆动。花了几天，今天终于在炎热的中午找到好构图。

野花。2011。Canon G5。

大学的树也开得灿烂。另一边的黄花坠落湖中，漂到了紫色 Jacaranda 前，我才得以突破这几天构不到图的瓶颈。很多时候想重返旧地，重新构图，却没有机会，因为不是什么地方都能在弹指之间抵达。人生也不过如此，很多东西错过了就是错过了。

紫。2011。Canon G5。

黄。2011。Canon G5。

动物们也开始活跃起来。爬行类比较多活动，鸟儿开始求偶、交配和生蛋。湖另一头的 moorhen 已经生了很多小鸡，但是我还没有找到满意的构图。虽然 moorhen 没有鸭子那么有攻击性，还是很难接近它们。

龟与鸟。2011。Canon G5。

日子一天一天地过，季节换了又换。很快就要毕业了。又是时候计划，计划如何将知识应用在社会上。

Question #9

2011-10-24T18:21:00.001+10:00

Question 9. Are the issues surrounding truth and beauty still relevant to photographers of the twenty-first century?

During the past 25 years, issues of gender, identity, race, and sexuality have been predominant because they had been previously neglected. In terms of practice, the artistic ramifications of digital imaging have been an overriding concern. But whether an imagemaker uses analog silver-based methods to record reality or pixels to transform it, the two greatest issues that have concerned imagemakers for thousands of years - truth and beauty - have been conspicuously absent from the discussion. In the postmodern era irony has been the major form of artistic expression.

Although elusive, there are certain patterns that can be observed that define a personal truth. When we recognize an individual truth it may grab hold and bring us to a complete stop - a total mental and physical halt from what we were doing - while simultaneously experiencing a sense of clarity and certainty that eliminates the need for future questioning.

Beauty is the satisfaction of knowing the imprimatur of this moment. Although truth and beauty are based in time and may exist only for an instant, photographers can capture a trace of this interaction for viewers to contemplate. Such photographs can authenticate the experience and allow us to reflect on it and gain deeper meaning. Our passionate pursuit of beauty has been observed for centuries. The history of ideas can be represented in terms of visual pleasure. In pre-Christian times Plato stated: "The three wishes of every man: to be healthy, to be rich by honest means, and to be beautiful." More recently American philosopher George Santayana postulated that there must be "in our very nature a very radical and widespread tendency to observe beauty, and to value it."

R. Hirsch & J. Valentino (2001)

两件事情——婚宴和那个要跳舞的小女孩。

小丽、小明和小华。2006。Sony P71。

每个小丽、小明和小华成长后，是不是都会失去赤子之心？所谓的成熟能不能和赤字之心共存？所谓的大人是不是都抛弃了真善美？什么又是真、善、美？

回顾过去，我的照片文字从简单的生活叙事，演化成了今天的讽刺、现实和议论。最近整理中国和台湾游学的帖子，发现间隔3年，思考模式变化甚多。我是不是无意间加入了 Hirsch & Valentino 所提到的 postmodern irony 行列，而忽略了 truth and beauty？

最近不少年轻人加入婚宴摄影的行列，别人问起为什么我不赚点钱。我很快地回答说，美满幸福的夫妇不需要我的帮忙，如果我要找工我也要申请前线报道。灾难、政治纠纷、战争、环境问题、贫穷、饥饿……我告诉女友说这么 critical 的思考才能辨析人事，但是静下来反省后，发现自己忽略了一些生活态度。

什么又是真、善、美？也许它们根本不存在世上，而只存在于人的信念之中。

双足不着平地地喝咖啡

2011-10-23T22:14:00.000+10:00

几个星期前的森林考察中，和组员谈起咖啡。他说 let's have a cup of coffee 代表去休息一下，我说这是老板叫员工进办公室挨骂的意思。

Coffee break. 2011. Canon G5.

都市生活，没有多少时候是 100% 放心地休息。人总是在担忧。就好像我妈批评的：睡觉也在想，吃饭也在想，做什么都在想。就好像两只脚动不到平地那样，漂浮着，不安稳着。

蝴蝶之死

2011-10-22T13:48:00.002+10:00

两对每秒收缩和舒张5下的肌肉停止操作，两对每平方毫米布满600个鳞片的翼随之停顿。一个0.5克的躯体在中午的上升气流中缓缓飘落。从此刻开始，这个身躯将在24摄氏的温度下被比它小23 500 - 470 000倍的生物腐化。每个细胞里的核酸、糖类、蛋白质和脂肪将被分解成更小的化合物。下一场雨水和风将冲走这些养分，继而被土壤吸收。

不久，一棵树将吸收这些养分。一朵花将吸引另一只蝴蝶，又或一颗果实将吸引一只鸟。又或吸引了我的镜头。又或……

Death of a butterfly. 2011. Nokia 3110c.

75年后

2011-10-20T11:04:00.000+10:00

不知为什么，这张海岸旁静态的花草照，会让我想起 Robert Capa 那张充满着争议和历史故事的照片。

Blue flowers. 2011. Canon G5.

Loyalist Militiaman at the Moment of Death, Cerro Muriano, September 5, 1936. 1936. Photo by Robert Capa. Source: EyeEmSpotlight.

Question #8

2011-10-18T10:00:00.000+10:00

Question 8. How is the meaning of a photograph determined?

Meaning is not intrinsic. Meaning is established through a fluid cognitive and emotional relationship among the maker, the photograph, and the viewer. The structure of a photograph can communicate before it is understood. A good image teaches us how to read it by provoking responses from the viewers' inventory of life experiences. Meaning is not always found in things, but sometimes between them. An exceptional photograph creates viewer focus, which produces attention, which can lead to definition. As one mediates on what is possible, multiple meanings may begin to present themselves.

R. Hirsch & J. Valentino (2001)

摄影师享有一项权利——有时是他的任务——那就是为图像注入意义。

清道夫，Street cleaner。2011。Canon 550D。

一个洋人清道夫在 Brisbane 的唐人街（Chinatown, Fortitude Valley）上扫除垃圾。他细心的工作态度，让后方站着观看的亚洲人显得像正在监督的老板。按下快门后才发现的倒三角形构图，仿佛暗示着颠倒的宾主关系。亚洲实力的崛起，让西方（或者南边的澳洲）开始感到压力。另一点是，反观马来西亚，本地人不屑干这种低等工作，却埋怨外劳数量增加。洋鬼子穿上制服扫地，好汉一个，也没有市民小看他。

Party, 宴. 2011. Canon 550D.

Brisbane River 烟花盛放之前，河边的高级餐厅的阳台上是一些富有人家。从一个穷留学生的仰角看去，他们是多么地高高在上。或许是我的嫉妒，我把他们关在钢柱后，赋予他们囚犯的形象——被富豪、地位、权利和面子囚禁的可怜虫。

看见我的文字之前，这些照片对你而言，是否有着不一样的意思？

Question #7

2011-10-17T15:52:00.001+10:00

Question 7. What makes a photograph interesting?

A significant ingredient that makes a photograph interesting is empathy, for it gives viewers an initial path for cognitive and emotional comprehension of the subject. Yet the value of a photograph is not limited to its depiction of people, places, things, and feelings akin to those in our life. An engaging image contains within it the capacity to sensitize and stimulate our latent exploratory senses. Such a photograph asserts ideas and perceptions that we recognize as our own but could not have given concrete form to without having first seen that image.

R. Hirsch & J. Valentino (2001)

老鹰捉小鸡。2008。Sony P71.

如果你不知道这张照片的内容，想必你已经关掉页面不看下去了。

如果你继续看下去，一就是你知道照片在叙述什么，二就是你好奇又得空，三就是这张照片无意间和你的某某记忆产生了共鸣。

“好”照片是主观和相对的评价。每个人对“好”都有不懂的诠释，每个人都觉得自己的照片不错，每个人都觉得著名摄影师的照片是好的，每个人都觉得初学者的照片只是“尚有进步空间”。“好”照片在另个人眼中也只不过是“不怎么”。以上照片是一架用了很久的相机，在有限的功能下，在我错误的操控下，使尽全力地挤出所有资讯——就好像现在我的脑一样，使尽全力地回顾过去。我们不都如此吗？回忆将在脑中渐渐淡化，越来越白。直到一天，我们想要回忆时，却只剩下空白。

不管手法、器材或科技的优缺，一张照片的内容才是灵魂所在。

BAD2011 - How to Cook the ABC Soup (in stop motion)

2011-10-16T16:57:00.000+10:00

A for apple, B for boy, C for cat.

Wrong.

A for carrot, B for potato, C for tomato, says the ABC soup.

The ABC soup is well-known in Malaysia. In my knowledge it is uniquely served among Malaysian Chinese families. Each letter represents a vitamin contained in the soup's ingredients (vitamin A from carrots, vitamin B6 from potatoes, and vitamin C from tomatoes). It's relatively simple, easy, and cheap to cook. And simple, easy, and cheap are all we overseas poor students want. It is always good to have it on the dining table for it smells so much like home.

Speaking of ingredients, living by yourself is an ingredient to appreciating food. You cannot claim to be appreciative until you know the price and ways of obtaining and cooking food. Not to mention dishwashing. Every bit and drop taste so much more precious when all these food are hard-earned.

How to Cook the ABC Soup (HR Lai 2011). Switch to 480p for best deifnition.

父女

2011-10-15T12:22:00.000+10:00

父亲的印象，不用我说，大家心里各有一个模样。

A girl and her father. 2011. Canon G5. B&W conversion from RAW, cropped.

小女孩的眼睛望向前方，娇小的手放在父亲掌中。父亲只要用力一扭，就能毁掉那小手。可是小女孩丝毫没有担心过。小女孩看见什么都告诉父亲、问父亲，仿佛是在寻求一个肯定、一个答案。是什么缔结了这种关系？简单的达尔文进化论（fitness），还是一种人类尚未理解的东西？

我站在他俩前，硬硬地在 ISO400 下按下了 1/20s 的快门。回到家把照片放大来看时，重新被她的眼神怔住。整张图似乎只需要她的眼睛和他们的手就可以圆满。

几年后小女孩将放开父亲的手，她的眼神将不再迷茫。祝她快乐。

马博士被提名诺贝尔奖

2011-10-14T07:33:00.000+10:00

马博士被提名诺贝尔奖，因为他在马来西亚做出了以下几项伟大贡献：

训练乌鸦清道夫：
数万只训练有素的乌鸦将被派到马来西亚各个角落去拾垃圾，以解决国人乱丢垃圾的恶习。当这些乌鸦繁衍过度时，人民将射杀它们，作为消遣娱乐；
基因改造抗污染细菌：
这些可以消化污染物的细菌将被传播到国家各个河流，以消化水中的塑料袋、食物残渣和浮尸；
发明廉价自动门：
这种利用廉价材料制造的自动门，相信在明年初可以大量生产，然后安装至我国各个角落，以解决人们不会开门迎接人和不会为后面人撑门的习惯；
发明自动招呼广播器：
这种广播器将配合廉价自动门，当顾客进入店的时候就会代替员工向顾客打招呼，以解决恶劣的服务态度；
发明鸣笛录音器：
这个录音器让驾驶人士把自己的话录下来，然后再响车的鸣笛时播放，如此国人在塞车或冲红灯时就能播放个性化的录音，以舒缓公路上的紧张气氛，促进国民关系；
发明多功能机械劳工：
这种智慧型机器人，相信在明年中就能完全取代外劳，以解决马来西亚的劳工问题。

马博士也表示他在科学界的成就已经到达瓶颈，所以明年会开始涉足政治界。到时大家记得投我们亲爱的马博士一票！

Question #6

2011-10-13T20:14:00.000+10:00

Question 6. What can images do that language cannot do?

An accomplished photographer can communicate visual experiences that remain adamantly defiant to words. The writer Albert Camus stated, "If we understood the enigmas of life, there would be no need for art." We know that words have the power to name the unnameable, but words also hold within them the disclosure of a consciousness beyond language. Photographs may also convey the sensation and emotional weight of the subject without being bound by its physical bound by its physical content. By controlling time and space the photo-based images allow viewers to examine that which attracts us for often indescribable reasons. They may remind us how the quickly glimpsed, the half-remembered, and the partially understood images of our culture can tap into our memory and emotions and become part of a personal psychic landscape that makes up an integral component of identity and social order.

R. Hirsch & J. Valentino (2001)

我必须承认第六个问题打败了我。我没有足以回答它的照片。因为我和我的相机没有经过子弹、泪血、灾难、呐喊、黑暗和火光的洗礼。当然还有那些浪漫、感动、绚丽、激情、温馨和童真。

Question #5

2011-10-12T07:12:00.001+10:00

Question 5. Why is it important to find an audience for your work?

Part of a photographer's job is to interact with and stimulate thinking within the community of artists and their world at large. Without an audience to open a dialogue the images remain incomplete and the artist unsatisfied.

R. Hirsch & J. Valentino (2001)

不停断的正、负回馈。2007。令人怀念的 Canon 350D。

还是这张照片最能表达我现在缺乏的学习宝器——回馈。习惯了中学的团体生活，那种几乎永不停断的正回馈（鼓励）和负回馈（纠正），曾是我们用来的检讨和求进步的宝。无论现场或幕后多么地紧凑和凌乱，你还是能找到一个提供意见的伙伴。

我做得如何？我还能如何做得更好？别人的眼睛可以看见自己所忽略的角落。

我需要更多意见，更多回馈，更多批评，更多辩论。多多益善！

跨栏

2011-10-11T09:23:00.000+10:00

Sadly, many people try to test their lenses, but get disappointed and think they have a defective product when all they've found is its limits, or more often, limitations in their own technique. Let me assure you, every product has its limits, and with digital cameras today, anyone can find them.

Only idiots find something's limits, and let themselves get stuck there complaining about it. It's every artist's duty to find his tools' limitations so he can work around them. Americans didn't walk on the moon in 1969 by sitting around complaining about all the reasons we couldn't get there.

Ken Rockwell (2011)

Canon Zoom 7.2-28.8mm 1:2.0-3.0 on Canon G5. 2011. Canon S90.

这是我找上 Canon G5 的其中一个原因。几个月前室友知道我买了这架二手 G5 时，第一个反应是“迟了很多代啊”。另一个朋友鼓励我买最新的 Canon G12，可是我不舍得。就这样和 G5 相处了几个月，而我也没有后悔。

除了重新检讨基础，G5 还提供了一个跑道。这个跑道上很多栏要跨，每当我要达到终线之前，一定要想尽办法跨过每一道栏。一场场简单的100米短跑变成了100米跨栏竞赛，练力练气练毅力。

Question #4

2011-10-10T23:09:00.003+10:00

Question 4. Why is photography important to us as individuals and collectively as a society?

Recently a reporter asked a group of tornado survivors what their most irreplaceable object has been. One after another said the same thing. The one thing they wanted to recover from their ruined homes was their snapshots. Their other material possessions eventually could be replaced. This reveals the crux of why people photograph: to save and commemorate a subject of personal importance. The image may be memory jog or an attempt to stop the ravages of nature and time. Regardless of motive, this act of commemoration and remembrance is the critical essence of both amateur and professional photographic practice.

What does this mean in terms of artistic practice at the beginning of a new century? There are more options than ever to pursue. Whether the images are found in the natural world, in a book, or on a screen, part of an imagemaker's job is to be actively engaged in the condition of "looking for something." How this act of looking is organized, its particular routines, uncertainties, astonishments, and quixotic complexities, is what makes photographers unique.

R. Hirsch & J. Valentino (2001)

Still, we laugh even when we forgot why. 2007. Sony DSC-W55.

曾经信心饱满地说，我会记得每一张照片的拍摄过程和内容。Hmmm…现在我倒忘了这张照片是我还是院儒拍的了。甚至忘了自己用过 Sony DSC-W55。可是当我看回这些照片，当时的情绪会油然而生。忘记了发生什么事、说什么笑话，但是仍然会觉得滑稽，然后不懂原因地笑。

那种纯粹由光引发的化学反应，从数亿个脑神经中激发出那一丝回忆。

我说除了 Hirsch 和 Valentino 所说的 "actively...'looking for something'"，摄影师有时需要 let your eyes open freely such that their are constantly accessible for the unexpected，才能及时捕捉亲友之间无常的神情举动。

Question #3

2011-10-09T19:50:00.001+10:00

Question 3. What does a photographer do?

A photographer contemplates the nature of making photographs, the cerebral and emotional drive of working with a subject and process. Once this is accomplished, the photographer can then act to provide a physical form in which time can be manipulated or suspended to allow a subject to be thoughtfully examined.

Good photographers also take the time to wonder about their world and ponder how they can best analyze and express their thoughts and feeling to others. Wondering is part of the thinking process that lets one meditate on the possibilities. Wondering is a form of questioning old ways of knowing and can result in new ideas and different directions. Wondering encourages image-makers to summon the courage to take untested courses of action. Without wonder there is no speculation, which makes art and life boring and static.

R. Hirsch & J. Valentino (2001)

The photographer and his subject looking at a same object. 2008. Nikon D40X. Cropped.

我想 Hirsch 和 Valentino 没有提到的是摄影师和摄影对象的互动。身为一个东方人，我（和一些摄影的朋友们）都比较被动，难以找到前去攀谈的动力。可是这举动往往是揭发摄影对象背后故事的好方法。摄影师有时候是被引导的人（passive）。当摄影师放下自己的习惯时，往往会被摄影对象引导至另一个新世界。

Question #2

2011-10-08T15:52:00.000+10:00

Question 2. What can one do to become a photographer?

Looking at photographs can be a primary activity. Photographs are made from other photographs, as well as drawings, paintings, and prints. Look at what drives your curiousity. Look at the classics. They have been preserved because the patterns recorded in them have proved to be invariably useful over time. Look at contemporary work that is wrestling with new and different ways of expressing ideas. Read, study, and practice different methods of photography, not for the sake of technique, but to discover the means to articulate your ideas. Step back from the familiar to better understand it. One big peril facing photographers is lack of commitment, which translates into indifference in their work. Talking, thinking, and writing about photography are vital components of understanding the process, but these activities do not make one a photographer. Ultimately, to be a photographer one must fully engage in the process and make photographs (usually lots of them).

R. Hirsch & J. Valentino (2001)

The man who sat beside me on a bus. 2011. Canon G5. B&W conversion from RAW.

当你开始阅读更多摄影的文章时，你会发现越来越多派别、风格和意见——因为摄影是非常个性化的活动。其中一个让我觉得又刺耳又被激励又有趣的是两个摄影师的辨论。Ken Rockwell 和 Petteri Sulonen 针对 RAW format 发表了个人意见，而我这种刚入门的学生被夹在中间，不懂要听谁的。Rockwell 主要的论点是有能力的摄影师靠 jpeg 就能创作好的照片，而且 RAW 对一般人是没有实际用途的（相机的科技已经能提供高素质的 jpeg）；Sulonen 则反驳说只要适当地运用，RAW 能提供一个更高的平台（要看例子就按他名字的 link）。

我要说的有三点：

RAW 激发思考。实际上每一张 jpeg 照片都是经由相机自己处理过的，也就是说，我们一般的照片都是相机帮我们做主的。而我要问的是，为什么不偶尔自己为自己的照片作主呢？这跟自己煮饭或在餐厅叫菜一样。以上的照片是用 Photoshop 来将彩色手动转换成黑白的。如果让相机的 Grayscale mode 来决定的话，我无法凸现乘客的皱纹和裤子质感；
按下快门前，如果你相信自己的判断会好过相机本身，那就拍 RAW。但是不要抱着“以防万一”的心态来拍 RAW，这样让人懒惰；
RAW 完工后还是要存成 jpeg （或者 tif——如果你电脑大把空位）。可是，无论成品的素质在电脑荧幕上多么地好，上传到很多免费的网站后，照片素质还是会降低。看看以上照片椅背的影子找到瑕疵了（一块块“淤血”）。我发现 Blogger （Google Picasa）会将黑暗部分的素质降到很低。

A look up into the canopy and... Idea

2011-10-07T14:53:00.002+10:00

Scientific photography in the hands of crazy ecologists can easily become artwork. Less than a week ago we were conducting field work in the subtropical rainforest of Lamington National Park, Queensland, Australia. An opportunity for me to try out 3 new things: the Canon 50D, a Sigma 8mm fisheye lens, and a standard way to measure canopy cover (i.e. fisheye canopy photographs which would be computerised and analysed afterward).

It didn't take me long to realise that, by arranging these photographs in a particular way, I can turn the labourious scientific work into fun (okay, I admit that the montage process can be time-consuming too).

The Canopy Blossom. 2011. Canon 50D. Digital photomontage. Photo by A Clark, S Day & HR Lai.

Sadly time is a constraint. The hardcore reality (as per Prof. Kirchhof) is that you just don't have unlimited time for both worlds. Often you realised that you've spent too much time on fun and it's time to go back to serious science.

沉甸甸

2011-10-06T14:48:00.000+10:00

“沉甸甸”曾经是小学作文中给书包的形容词。在澳洲，想不到也见到如此情景。我们越长大，书包就越来越轻，真正的负担却有增无减。

School kid. 2011. Canon G5.

莱明顿星球

2011-10-05T15:40:00.003+10:00

我们乘坐的罗泽号缓缓地降落在莱明顿星球上。我望向窗外，数着莱明顿的卫星。顿时，我想念起地球的月亮。

Scene from the Planet of Lamington. 2011. Nokia 3110c. Poladroid processing.

大地之衣

2011-10-04T13:45:00.001+10:00

即使在科学验证之下，我仍然不敢相信这是生命。

这等拥有4亿年历史的生物，静静地坐在顽石上。如果他们的祖先流传着沧海桑田的故事，那么这种故事一定是记录在他们后代的身上的。因为他们坐在石头上的姿势，就是大陆漂移的记载。每一片地衣，仿佛就是一块大陆。

Lichen on Rock. 2011. Canon G5. Photomatix exposure fusion.

鱼的思考

2011-10-03T17:47:00.000+10:00

这是一个“双子帖”，请看别有一番风味的帖《杀生也可以很浪漫》，笔于邱嘉兴。

拉起钓竿，等待生命最后的挣扎停止。刀起刀落，腹部裂开，挖出内脏，清理鳞片。数小时后，这几条鱼便已成为饭桌菜肴。在伟权姨丈的厨艺之下，我们很快地便把它们吃干净了。殊不知在那晚餐的笑声中——甚至之后——一场道德和原则的辩论正在酝酿。

人与鱼。2011。Apple iPhone 3GS。Cropped，Photoshop grain filter。嘉兴摄。

20年的思考让我可以毫不犹豫地剖开鱼腹——即使鱼在去鳞时还在抽搐。我承认我没有“人道”地立刻解决掉这个生命，免除它长久的痛苦（因为我不懂方法）。但是我在垂钓之前就已经承诺不能浪费丝毫鱼肉，以珍惜这个生命所赋予的营养。

朋友不愿尝试钓鱼，因为他不想滥杀。我反驳说，只要吃肉，就已经是聘请杀手（渔夫、猪农等）来杀生了。换句话说，吃肉就已经是间接杀生。更何况没有浪费鱼肉，就不是滥杀了。

一些鱼在桶里垂死挣扎。

当我们发觉钓了很多时，便讨论要不要钓了就放回水里。一人说，放了也是害了它，因为他受伤了不会久存——那不是浪费吗？

一些鱼还在桶里垂死挣扎。

过了一晚，我们从冰箱中取出另一条鱼烹饪。饭中话题仍然围绕鱼儿。我问，为什么要讨论这么多、找这么多理由来让自己吃得安心？人类本来就捕猎为生，这种“道德”是不是太过繁琐了？顾着探讨杀生的对与错，我们便开始钻牛角尖，忘记探讨别的课题。顾着秉持自己不杀生，却忘了自己吃肉就正在鼓励杀生；忘记购买绿色蔬菜也需要燃烧罗里汽油、利用肥料和杀虫剂；忘记购买钻石金链会鼓励黑人被欺压；忘记换新电脑需要印度某村的小孩用化学药物来回收金属……

盲目过度地秉持“道德”和“原则”，就跟被某种宗教局限思考一样。这样，我们便忘记了怎样做回一个人。

朋友、手势和谈论

2011-09-26T13:30:00.003+10:00

和朋友进行热烈的谈论——甚至是辩论——时，令人享受的是人人各自尝试利用手势、语调和不可缺的论点来辩护自己的观点。在此过程中，有的比较坚守立场，有的像海绵那样聆听，有的扮演主持人综合意见……总之到最后交流到很多。

手势。2011。Canon G5。Cropped。

Question #1

2011-09-24T09:17:00.001+10:00

Question 1. Who is a photographer?

A photographer is a person who has decided to become and pursue the life of a photographer.

R. Hirsch & J. Valentino (2001)

Framing. 2011. Canon 550D.

从万物中框取自己要的视角，以表达自己要叙述的故事。摄影师并没有很特别，他/她和作家、画家一样。纪录，表现，传达，沟通，创作。唯一特别的是，我们就地取材。

夜幕背后

2011-09-23T08:50:00.002+10:00

昨夜睡前突然有一种预感，身边有个景物一定要拍了才能睡着。夜里没什么风，宁静得能听见室友清喉咙的声音。我不禁望向窗外。Canon G5 的 preview 说15秒的快门配 f2.0 只能拍到完全漆黑的景色，可是我还是硬硬按下了快门。

夜幕背后。2011。Canon G5。

于是，我窥见了夜幕背后的秘密。原来不远的树丛着火了——可能是那三只发着光芒的精灵点燃的——而且一个巨大的蓝色海啸正在朝我侵来。

朋友在，朋友不在

2011-09-22T13:01:00.000+10:00

本来很吱喳的年轻人，在朋友下车后突然变得很静。

朋友在，朋友不在。2011。Canon G5。Digitally pushed 1-stop.

Untitled #2 (or: September Loop)

2011-09-20T12:38:00.000+10:00

今天检查照片的时候，不小心按着 → 键没有放（我相信你也有这种不小心的时候），结果就马上记下这个灵感。

Untitled #2 (2011)

得空找个照片的文件档（你电脑里的 folder ）来玩玩吧，是一个蛮有趣的回顾方式。

学习小记（任何学习）

2011-09-19T14:09:00.001+10:00

今天重看一个 YouTube tutorial，作者让我想起这一两年来的年轻人学习心态——要学好，就一定要有利器。就算你对摄影和短片制作没有兴趣，这个 YouTube 短片一样能让你省思自己的学习态度（学习态度是应用在任何学习上的）。

赞同。不少年轻人开始对某技能感兴趣时，就要有很好的器材才开始学习（我没有做过统计，这只是个人观察，如过你要很严格的话就不用继续读了）。很好的器材有几个降低学习表现的缺点：

贵：一就是你有钱，二就是你等到有钱了才能突破学习瓶颈，三就是你没有钱还是照花；
注意错方向：

太好的器材有太多的功能，初学者没有时间掌握基本功能就已经被分散注意力；
有些人不需要更好的器材，而需要更好的课本；

没有挑战性：

器材太好，你就没有机会学习如何越过“烂”器材的局限；
很多“烂”器材是灵感的来源；
没有挑战性 → 没有难度 → 没有成就感 → 没有学习动力；

器材就是因为够“烂”，所以才够基本；够基本，才能让人专心扎马。
“追求好器材”的好朋友是“虚荣”和“跟潮”，这三个兄弟是“谦虚学习”和“自我风格”的死对头。

我讲够了，现在引用几句摄影方面的话来让这个小谈多元化一点（你可以批评说我没有采取反方意见，但这正是我有兴趣听的）：

The balance of technical know-how and artistic vision is what makes a good photographer. Besides, if you haven't learned how to hold your camera properly yet...

sztyuiphoto

..."P does not stand for Professional"...

CLS_photo

..."Focused more on gear than quality of images." I have nothing to add here. Nailed it!

krowland3

Plastic cameras challenge the photographer to see beyond the equipment and into the image.

R. Hirsch & J. Valentino (2001)

总结，我们不用排撤科技、利器（不然这只是所谓孤傲），但是也不要用不稳的基础来糟踏利器——不然“好”器材在手中也变成“烂”器材。金庸教说，世上没有三分钟学成的武。

那小孩生命中的一刹那

2011-09-17T18:28:00.002+10:00

如果你认真地看，你会发现小孩望着的是我，并非镜头。

小孩。2011。Canon G5。

今天买菜时在腰间摄了一个 snapshot，朋友看见了说：“那小孩知道你在拍照咧”。我想了一下，告诉他一个心得——在这下年里，常常发现当我静静摄影的时候，发现我的通常都是小孩，大人则望着别处。

然后我补充说：“没关系，我只会成为他生命中的一刹那。”然后我们想象小孩长大后还会不会记得此景。

Fear crawls #4

2011-09-16T20:20:00.004+10:00

我很幸运地，不用担心化学药物的毒性，就能带出 J. Friedman 和一些摄影师要带出的感觉。故意放大照片，然后 crop 出自己要的局部，带出低素质的画面。为了表现得更粗糙，我用了 Photoshop 的 Filter > Texture > Grain （ Filter > Noise > Add noise 的颗粒不够粗糙，会毁掉放大感 [enlargement] ）。

Arthropodophobia. 2011. Canon 550D. Cropped, Photoshop grain filter and level adjustment.

低素质、粗糙的颗粒以及颗粒本身增加的对比度，会增添照片本身更悚然的气氛。在这个不断求取辨析度 (sharpness) 的年代，我们需要重新温习模糊和粗糙如何影响心理。

巴士上，巴士上，巴士上

2011-09-15T19:40:00.000+10:00

前几个星期看见的年轻洋鬼子，让我想起很久以前做着同样动作的同乡。原来 6 年就这么飞逝了，同时让我发现原来我很多帖子都是“巴士”为题。也发现有一个关于巴士的帖子久久为完工，因为写不出（希望有待一日能完笔）。

生活的节奏好快，好多被遗漏的事物。

脚放在座位上的乘客。2005 & 2011。Sony P-71 & Canon G5。

两个如此相似的情景，而相隔两地、时差六年。还没准备好，今天就结束了。巴士成为了时光机。

老人的下一站

2011-09-14T17:25:00.001+10:00

老人。2011。Canon G5。

不禁问，走了这么久这么久的他，下一站是哪里。

昨夜月圆

2011-09-13T20:12:00.005+10:00

又到了但愿人长久的时节。月亮婆婆看我没有月饼吃，就从天上送了整个月亮下凡赏我。

The moon, a tree, and the moon. 2011. Canon 550D.

p/s：Ouch，Blogger 上传的照片的分辨度真低，椰树经过上传后就出现 jpeg 瑕疵了。

海

2011-09-12T19:24:00.003+10:00

原本，当下站在夕阳的面前，感叹的是大地的美。但是此刻却是一连串的联想。

夕阳。2011。Nokia 3110c。Poladroid processing。

月亮。2011。Nokia 3110c。Poladroid processing。

我之所以能看见这么美的景色，是因为家里有两个老人家供我出国读书。前几天在课室外听见几个女生遇见另几个女生，另几个女生问“你们去哪里？不是还要上课吗？”正要离开的其中一个女生说“去城市！那边有市集！” “你逃课啊？懒惰。” “懒惰是给男生的！”然后这个女生就和同伴嬉皮笑脸地走开了。

身边越来越多有钱不要读书的人，也越来越多要读书没有钱的人。

实验室旁的沙滩

2011-09-11T23:00:00.001+10:00

鬼佬确实比较会放松自己。上周末在岛上进行实验，实验结束后他们就兴奋地到沙滩上晒太阳。我则留在后面动动这个器材、抹抹那个器材。等全部器材收拾好了、摆得顺眼了，才走到沙滩上散步。组员都不懂跑去哪里玩了，沙滩上只有一个拾贝壳的小女孩。

Polka Point, North Stradbroke Island, Queensland. 2011. Canon G5.

Weddell de Sigillo

2011-09-08T09:00:00.001+10:00

那天威德逃离了实验室的水缸，我们只找到一张便条：

再见了人类。我想你们会很惊讶，你们的科学知识我都听见了——是的，我听得懂你们的话。你们这个月以来对我进行的试验，给了我一个灵感。我将利用深海潜水来长期降低我的新陈代谢率，以延长我的寿命。我将看着你们一个一个死去，等待世界经历了千万变化后才回到陆地。我会将这个方法传给每一个同类，让一千年后的世界被我们这群生物占领。

至今过了28年，而我也即将死去，但我们仍然没有遇见威德。

鞋子

2011-09-06T20:53:00.000+10:00

鞋子是人们暴露形象的方法。OK OK，表现自我。鞋子是人们表现自我的方法。除了鞋子的颜色和款式，还有走路的方式（我还有个朋友喜欢拍摄脚）。除了工作，还能看出个人喜好。这里3个男生的鞋子，3种性格。不过就算3个人之间多不一样，每个人自己还是有比较特定的喜好。试想象一般女生的鞋架，你就能了解为什么她们一下子是这样、过一会就是那样。Oops...

鞋架和鞋子。2011。Canon 550D。Photomatix HDR processing。

不禁想到没有鞋穿的人儿。

p/s：Blogger (Google) 上传的照片素质越来越不能符合要求了，天下真的没有白吃的午餐。建议？

学习报告：HDR #2

2011-09-05T19:24:00.003+10:00

我老母好像有一本书叫《慢活》。我说，慢拍。现在相机太厉害了，ISO 飚高还是很清晰，可以让人举起镜头就拍。与其说什么 point and shoot，不如说是 spray and prey。多拍是入门的练习方法，没错。可是当你开始掌握了摄影后，不要忙着“摄影”——要细心品尝景物和人。

慢拍。仔细欣赏景色，感受气氛，观察色彩，调查光暗……然后降低 ISO，缩小光圈（是的，很多人忽略了光圈先决 / Av / A ），再从容地构图。我必须说 HDR 摄影的确实是让人慢拍的推动力。这张烟花盛放前的景色，由3张照片组成（曝光值-1，0，+1）。

Story Bridge, Brisbane, Australia. 2011. Canon 550D. Photomatix HDR processing.

对了，记得带三脚架——除了因为 HDR 摄影必须用到，三脚架也让你松开相机，慢慢思考，慢慢拍。

p/s：我还在摸索 HDR，欢迎交流心得。

学习报告：烟花

2011-09-04T22:05:00.002+10:00

最后我还是带着练习的目的，随友出发到 Brisbane River Fire　（一直都觉得这名字很像大灾难）去观烟花。生平第一次拍摄烟花，获益良多，开拓了多一些练习对象。基本上网上有更多更好的烟花摄影要诀之类之类，我就不多说。在此只要总结3样心得：

虽然别人会有特定的快门速度建议，我觉得快门速度还是自己慢慢摸比较好——是的，慢慢摸，不要急着拍——而且不要锁定一个速度，因为不同的烟花有不同的“寿命”；
不要忘记退后一点，将人群也容纳进来；
不要管别人嘲笑你开闪光灯，因为闪光灯是有用的（如下）。

烟花。2011。Canon 550D。


观众。2011。Canon 550D。Cropped。

观众。2011。Canon 550D。Cropped。

摄像。2011。Canon 550D。Cropped。

最后，就是不要忙着拍、不停拍、埋头于相机里。花点时间抽身——抬头——享受眼前的情景，去听别人的呼喊，想象烟花工人的心情……

火星撞地球

2011-09-02T23:44:00.000+10:00

这场天灾，发生在我的厨房。

Deep impact. 2011. Canon 550D.

爱恨分明

2011-09-01T22:08:00.001+10:00

突然想到“爱恨分明”，不明白它是什么意思。不明白这句话是不是叫我们，爱一个人（或者说他有好感）就只能爱他，恨一个人（没有好感）就只能恨他？

片刻，我想到了。应该说，爱恨分明是针对事件，并非人。对事不对人。那么对人，既能爱也能恨，也能又爱又恨。

挑战

2011-08-31T20:25:00.000+10:00

路灯和红绿灯们耸立在我面前，个个都高傲地发出挑战讯号。天天都会经过他们，可是到现在还是想不到一个好办法将他们收服在一张照片上。

路灯和红绿灯。2011。Canon 550D。

不管找多少书本、览多少网页，到最后还是学不完全部，反而发觉了更多需要、想要学的。人生短暂的生命就好象是一场作弄，让你因为学不完、摸不透而痛苦。哎哟。

Fear crawls #3.

2011-08-30T07:28:00.000+10:00

The night visitor. 2011. Canon 450D & Canon G5. Digital photomontage, digital burning.

重温：动物园

2011-08-29T17:27:00.002+10:00

重温3张旧照，检讨现在的自己和以前的自己——原来2年过了（偶然间按到这个旧帖的）。看见他们，我的感触依旧。一双无奈的眼神、一个盼望的身影、一群纳闷的姿态。或许他们根本没有思想，只是我的自作多情。

凝视。2009。Canon 450D。

呼唤。2009。Canon 450D。

囚帝。2009。Canon 450D。

Zoo一词源自于希腊文zōon （ζῷον, "animal"），故“动物园”。对于小孩子和一家人而言，它是一个休闲去处、一个分享天伦的场所。对莘莘学子更是一个学习场所，籍于开拓视野、培养爱心。可是在各生态学家的内心，我知道动物园多少象征着一股辛酸。它是人类最后的办法，一个注入最后希望的地方。

G5, Monkey, and the Washing Machine

2011-08-28T12:42:00.001+10:00

是时候记录一下手头上的三个臭皮匠——是的，这些小东西结合起来可以胜过诸葛相机。首先先感谢道洋的Canon S90（他的f2.0的效果蛮惊人）。然后要为前几架相机默哀，他们连遗照都没有。

Canon G5. 2011. Canon S90.

G5这个二手家伙，是2003年出产的。前主人还是没有告诉我他几时买的，不过从机身看来，用的次数并不频密。现在Canon已经出到G12了，可是价钱令人止步。话说回来，G5身上16个按钮让我可以快速调节功能，不用按进menu慢慢摸。加上他有点迟钝的反应，整架就像坦克那样。就是他让人想起Sony P-71，勾起那股靠近人群才按下快门的冲动。不久前把Canon 450D的neckstrap和lens cap（用于G5的lens adapter上）加在G5上，算是把他们合体了——愿450D的精神同在，嘿嘿。

Holga "MaLao" 135BC. 2011. Canon S90.

Holga 135BC，绰号马骝。女伴叫的，因为那个猴子图像很快便吸引了她的注意。塑料机身除了非常轻盈，还让人不留余地地上色——所以这架是全球唯一的相机。简单的构造和极少的功能让人回归摄影的原始世界，以及不断实验实验实验：