母子

原来这些年里无意间收集了父子、父女和母女的照片，唯独母子不在其中。右边的 snapshot 和这一家人填充了我的不足。小孩子的眼神，对我来说还是那么地迷茫。大人的眼神，在小孩面前，则显得多么有方向性。

母子（家人）。2011。Canon 550D。

为何挣扎活着？

生活如此艰辛，我们仍然努力求存或求活（“生存”别于“生活”）。

对此行为，我有一个解释：我们相信永生，所以挣扎地活下去。“永生”并非指自身肉体的不老不死，而是非自身的永续。非自身的永续可以通过基因的遗传、笔迹照片录音的保留和精神的流传。

从最自然的角度看待人类努力照顾后代的行为，其解释也只不过是为了保证自己的基因库得以保存在世上。我们的创作，让我们死后还能活着。至于精神的流传，我们能在各种主义、思想和定律中看见不死的政治家、哲学家和科学家等。

如果人没有“永存”的概念，那么虚无主义将轻易地在我们脑中使自杀、自我抛弃的念头萌发。反过来说，人的生存或生活宗旨是非常值得表扬的，因为大家都在努力达到永存。

似春，似夏

记得 scroll 去右边一下。还没找到一个好办法来排版照片，多多包涵。

老天爷似乎忘记了春天。冬天结束后，就立刻换来夏天的温度。热，周围的野花开得更频密，在蟋蟀的吱喳间随风摆动。花了几天，今天终于在炎热的中午找到好构图。

野花。2011。Canon G5。

大学的树也开得灿烂。另一边的黄花坠落湖中，漂到了紫色 Jacaranda 前，我才得以突破这几天构不到图的瓶颈。很多时候想重返旧地，重新构图，却没有机会，因为不是什么地方都能在弹指之间抵达。人生也不过如此，很多东西错过了就是错过了。

紫。2011。Canon G5。

黄。2011。Canon G5。

动物们也开始活跃起来。爬行类比较多活动，鸟儿开始求偶、交配和生蛋。湖另一头的 moorhen 已经生了很多小鸡，但是我还没有找到满意的构图。虽然 moorhen 没有鸭子那么有攻击性，还是很难接近它们。

龟与鸟。2011。Canon G5。

日子一天一天地过，季节换了又换。很快就要毕业了。又是时候计划，计划如何将知识应用在社会上。

Question #9

Question 9. Are the issues surrounding truth and beauty still relevant to photographers of the twenty-first century?

During the past 25 years, issues of gender, identity, race, and sexuality have been predominant because they had been previously neglected. In terms of practice, the artistic ramifications of digital imaging have been an overriding concern. But whether an imagemaker uses analog silver-based methods to record reality or pixels to transform it, the two greatest issues that have concerned imagemakers for thousands of years - truth and beauty - have been conspicuously absent from the discussion. In the postmodern era irony has been the major form of artistic expression.

Although elusive, there are certain patterns that can be observed that define a personal truth. When we recognize an individual truth it may grab hold and bring us to a complete stop - a total mental and physical halt from what we were doing - while simultaneously experiencing a sense of clarity and certainty that eliminates the need for future questioning.

Beauty is the satisfaction of knowing the imprimatur of this moment. Although truth and beauty are based in time and may exist only for an instant, photographers can capture a trace of this interaction for viewers to contemplate. Such photographs can authenticate the experience and allow us to reflect on it and gain deeper meaning. Our passionate pursuit of beauty has been observed for centuries. The history of ideas can be represented in terms of visual pleasure. In pre-Christian times Plato stated: "The three wishes of every man: to be healthy, to be rich by honest means, and to be beautiful." More recently American philosopher George Santayana postulated that there must be "in our very nature a very radical and widespread tendency to observe beauty, and to value it."

R. Hirsch & J. Valentino (2001)

两件事情——婚宴和那个要跳舞的小女孩。

小丽、小明和小华。2006。Sony P71。

每个小丽、小明和小华成长后，是不是都会失去赤子之心？所谓的成熟能不能和赤字之心共存？所谓的大人是不是都抛弃了真善美？什么又是真、善、美？

回顾过去，我的照片文字从简单的生活叙事，演化成了今天的讽刺、现实和议论。最近整理中国和台湾游学的帖子，发现间隔3年，思考模式变化甚多。我是不是无意间加入了 Hirsch & Valentino 所提到的 postmodern irony 行列，而忽略了 truth and beauty？

最近不少年轻人加入婚宴摄影的行列，别人问起为什么我不赚点钱。我很快地回答说，美满幸福的夫妇不需要我的帮忙，如果我要找工我也要申请前线报道。灾难、政治纠纷、战争、环境问题、贫穷、饥饿……我告诉女友说这么 critical 的思考才能辨析人事，但是静下来反省后，发现自己忽略了一些生活态度。

什么又是真、善、美？也许它们根本不存在世上，而只存在于人的信念之中。

双足不着平地地喝咖啡

几个星期前的森林考察中，和组员谈起咖啡。他说 let's have a cup of coffee 代表去休息一下，我说这是老板叫员工进办公室挨骂的意思。

Coffee break. 2011. Canon G5.

都市生活，没有多少时候是 100% 放心地休息。人总是在担忧。就好像我妈批评的：睡觉也在想，吃饭也在想，做什么都在想。就好像两只脚动不到平地那样，漂浮着，不安稳着。

蝴蝶之死

两对每秒收缩和舒张5下的肌肉停止操作，两对每平方毫米布满600个鳞片的翼随之停顿。一个0.5克的躯体在中午的上升气流中缓缓飘落。从此刻开始，这个身躯将在24摄氏的温度下被比它小23 500 - 470 000倍的生物腐化。每个细胞里的核酸、糖类、蛋白质和脂肪将被分解成更小的化合物。下一场雨水和风将冲走这些养分，继而被土壤吸收。

不久，一棵树将吸收这些养分。一朵花将吸引另一只蝴蝶，又或一颗果实将吸引一只鸟。又或吸引了我的镜头。又或……

Death of a butterfly. 2011. Nokia 3110c.

75年后

不知为什么，这张海岸旁静态的花草照，会让我想起 Robert Capa 那张充满着争议和历史故事的照片。

Blue flowers. 2011. Canon G5.

Loyalist Militiaman at the Moment of Death, Cerro Muriano, September 5, 1936. 1936. Photo by Robert Capa. Source: EyeEmSpotlight.

Question #8

Question 8. How is the meaning of a photograph determined?

Meaning is not intrinsic. Meaning is established through a fluid cognitive and emotional relationship among the maker, the photograph, and the viewer. The structure of a photograph can communicate before it is understood. A good image teaches us how to read it by provoking responses from the viewers' inventory of life experiences. Meaning is not always found in things, but sometimes between them. An exceptional photograph creates viewer focus, which produces attention, which can lead to definition. As one mediates on what is possible, multiple meanings may begin to present themselves.

R. Hirsch & J. Valentino (2001)

摄影师享有一项权利——有时是他的任务——那就是为图像注入意义。

清道夫，Street cleaner。2011。Canon 550D。

一个洋人清道夫在 Brisbane 的唐人街 （Chinatown, Fortitude Valley）上扫除垃圾。他细心的工作态度，让后方站着观看的亚洲人显得像正在监督的老板。按下快门后才发现的倒三角形构图，仿佛暗示着颠倒的宾主关系。亚洲实力的崛起，让西方（或者南边的澳洲）开始感到压力。另一点是，反观马来西亚，本地人不屑干这种低等工作，却埋怨外劳数量增加。洋鬼子穿上制服扫地，好汉一个，也没有市民小看他。

Party, 宴. 2011. Canon 550D.

Brisbane River 烟花盛放之前，河边的高级餐厅的阳台上是一些富有人家。从一个穷留学生的仰角看去，他们是多么地高高在上。或许是我的嫉妒，我把他们关在钢柱后，赋予他们囚犯的形象——被富豪、地位、权利和面子囚禁的可怜虫。

看见我的文字之前，这些照片对你而言，是否有着不一样的意思？