打在沙发上的晨光

早上8点的阳光打在沙发上，带出了室友家的舒适感。但没有熟人没有熟花草的地方，再丰衣足食也不称吾家。

Morning light on couch. 2013. Canon G5.

脚的赞颂

年初二，想写一写关于“脚”。

人的脚是动物界中特别的。动物的脚用于进食、移动和互动，人类的脚则还有文化关系（进庙脱鞋、缠足等）。除此之外，我们还能凭视觉用脚辨别生活习性、性别、职业、个性（穿的鞋子、纹身）等等。而这篇短文，其实是想纪录身边人脚上的伤痕、皱纹和破趾甲。

小时后个子矮小，很容易便看见长辈脚上的伤痕、皱纹和破趾甲。我总是禁不住问他们那些伤痕的来源，而他们只会轻描淡写地说“忘记了”或者是“好像踢到什么”。随着年纪长大，自己的脚也越来越像长辈的脚了，青根浮起，裂痕乍现。让我们体会前人的辛酸的，就是时间。

我们都要好好珍惜最“低下”的这双器官，脚。

Leg and toes. 2013. Canon G5. B&W conversion.

实验：给照片配乐

很久之前就想在配乐之下展示照片，最近看的摄影纪录片（如 The Impassioned Eye (2003)）更推动了我开始 Industrial 这个拍摄项目。Industrial 尝试用配乐来诱导读者感受照片的气氛。照片中的东西藏在大学不显眼的角落，但每次经过都给我一种超现实的感觉。后来发现，这种感觉是周围水管和冷气的低沉声音所引发的，所以以下短片用了类似的配音。

声音，使很多人忽略的日常元素。声音塑造了“环境”的立体感，声音让我们感觉到“存在”。声音甚至让非生物活起来。

请按了右下角的 “Vimeo” 去 Vimeo 网页观看HD（免费用户没有得 embed HD video，钱钱钱钱……）。

From the series Industrial. 2012. Canon 1000D. Special thanks to camera owner Paul Hiew.

Mum, there's something wrong with my yellow and red channels!

Eggs (or: Messing up with the yellow and red channels in Photoshop in a wonderful morning that shines great shadows and highlights on my eggs for a sense of surrealism). 2012. Canon G5. B&W conversion from RAW.

临夏

南半球的夏天快到了。每年都会有不同的小动物来访，今年是壁虎。动物行为学还是个不久前的科目，于是观察壁虎在玻璃窗上的行为成为了小兴趣。

A study of herpetological territoriality. 2011. Canon G5. B&W conversion from RAW, pushed 2-stops.

因为房间的灯比晚上的外头亮，所以吸引了很多昆虫。但这些虫儿却被玻璃窗挡住了，结果吸引了很多壁虎在窗上觅食。当然没有一只壁虎愿意和同类分享晚餐，所以他们就开始争地盘。当两只壁虎太靠近，其中一方就会冲前去咬着对方，直到对方挣扎离开。有趣的是，当两个壁虎忙着争夺地盘时，第三者往往能趁机觅食。

只要晚上不吹风、气温温暖，窗外就会上演一场人生笑剧。
  

年轻人，别为自己系上绳结

年轻一代，容易陷入困扰，找不到指引，这是肯定的。我们难免在追求自己的目标途中顿时失去自我，难免在遇到挫折时心灰意冷，难免在得不到回馈时遇到瓶颈，难免在别人的成就之下感到自卑，难免……这些都是难免的。

遇到这些“难免”的时候，年轻人便容易在自己的眉头上系上一个绳结。懊恼、意志消沉、关在房间里面陷入自己的乌云中。

无系何需解铃人？2011。Canon G5。B&W conversion from RAW。

我想说的是，无系何需解铃人？我要提出两个看待生活问题的角度。

第一，有些问题根本是不问题——有些事情看起来像是打了结那样，但只要你认真看清楚，其实根本没有绳结。人是喜欢钻牛角尖的动物，尤其是我们年轻人。我们有执著、难听话、不冷静，于是常常忘记跳出框框。这种不是问题的“问题”，其实是所谓“事实”， 是一定会发生的，是人人必经的。

第二，不是全部问题都能被解决的，有些问题只能被面对。这种永远存在、时不时骚扰人的问题包括人事关系、不受赏识等等和人有关的问题。世界上很多种人，不同类的人碰在一起就会有问题，而这种碰击随时都会发生。如果你一昧想着如何解决这种问题，那么你就永远困陷在“解决不到问题”的处境——原地踏步。面对问题不是解决问题——解决问题是摆平了问题才迈向目标，面对问题则是绕过问题继续迈向目标。换句话说，面对问题是在问题仍然存在时，不让问题阻止你前进！

年轻人是不会被负面问题打败的，他只会被自己的负面态度打败。

Question #2

Question 2. What can one do to become a photographer?

Looking at photographs can be a primary activity. Photographs are made from other photographs, as well as drawings, paintings, and prints. Look at what drives your curiousity. Look at the classics. They have been preserved because the patterns recorded in them have proved to be invariably useful over time. Look at contemporary work that is wrestling with new and different ways of expressing ideas. Read, study, and practice different methods of photography, not for the sake of technique, but to discover the means to articulate your ideas. Step back from the familiar to better understand it. One big peril facing photographers is lack of commitment, which translates into indifference in their work. Talking, thinking, and writing about photography are vital components of understanding the process, but these activities do not make one a photographer. Ultimately, to be a photographer one must fully engage in the process and make photographs (usually lots of them).

R. Hirsch & J. Valentino (2001)

The man who sat beside me on a bus. 2011. Canon G5. B&W conversion from RAW.

当你开始阅读更多摄影的文章时，你会发现越来越多派别、风格和意见——因为摄影是非常个性化的活动。其中一个让我觉得又刺耳又被激励又有趣的是两个摄影师的辨论。Ken Rockwell 和 Petteri Sulonen 针对 RAW format 发表了个人意见，而我这种刚入门的学生被夹在中间，不懂要听谁的。Rockwell 主要的论点是有能力的摄影师靠 jpeg 就能创作好的照片，而且 RAW 对一般人是没有实际用途的（相机的科技已经能提供高素质的 jpeg）；Sulonen 则反驳说只要适当地运用，RAW 能提供一个更高的平台（要看例子就按他名字的 link）。

我要说的有三点：

1. RAW 激发思考。实际上每一张 jpeg 照片都是经由相机自己处理过的，也就是说，我们一般的照片都是相机帮我们做主的。而我要问的是，为什么不偶尔自己为自己的照片作主呢？这跟自己煮饭或在餐厅叫菜一样。以上的照片是用 Photoshop 来将彩色手动转换成黑白的。如果让相机的 Grayscale mode 来决定的话，我无法凸现乘客的皱纹和裤子质感；
2. 按下快门前，如果你相信自己的判断会好过相机本身，那就拍 RAW。但是不要抱着“以防万一”的心态来拍 RAW，这样让人懒惰；
3. RAW 完工后还是要存成 jpeg （或者 tif——如果你电脑大把空位）。可是，无论成品的素质在电脑荧幕上多么地好，上传到很多免费的网站后，照片素质还是会降低。看看以上照片椅背的影子找到瑕疵了（一块块“淤血”）。我发现 Blogger （Google Picasa）会将黑暗部分的素质降到很低。

Fear crawls #3.

The night visitor. 2011. Canon 450D & Canon G5. Digital photomontage, digital burning.

A Study of Orange

Why are you so sure, that an orange is orange in colour?

Do we merely perceive orange as light hit upon our cone cells? Consider, does smell and memory come into play? Did Science prove, so that you believe? Did Art teach, so that you paint? Or did Philosophy ask, so that you think?

Peeled orange against blue backdrop. 2011. Canon G5. RAW, digitally pushed 3-stops, digital burning, noise added.

Perhaps orange is simply a word arbitrarily coined, that nothing makes sense unless all perceptions and thoughts act in synergy.

学习报告：Digital Darkroom

在 Max Ferguson 的 Digital Darkroom Masterclass (2000) 的启发下，还有遇到这破烂塑料瓶的机遇下，我尝试在 RAW format 上动多点手脚。

虽然一反自己的摄影习惯，但是亲手进行后期修改让人体会到从前摄影师的暗房气氛。 其实在按下快门前就想好要怎样修图，就是有目的地创作了，而不是弥补。修图是为了让好的图像更好，而不是让坏的图像变好——Max 这么说。

René Groebli 在他的 Variation 2 (1971) 里打了一个好比喻，用于形容摄影的另一路线：

...he takes his material out of nothing and give shape to the non-existent.

而以下经过繁杂修改过程（第一次这么重手）的图像，已经死而重生，获取了另一个形象、另一个意义。

Plastic bottle. 2011. Canon G5. Cropped, digital high grade printing, digitally pushed 1-stop, digital burning, digital split toning.

完工后（还是不习惯这么重手），塑料瓶顿时让我想起了 Edward Weston 的 Pepper #30 。

学习报告：RAW

RAW本身就是一个好名——原料。一般上我们摄影的文件格式是jpeg，是相机处理和压缩后的格式。不用说，jpeg已经遗失了部分资讯，而RAW是相机拍下照片后不经处理的“原料”档案。其实，只要用jpeg摄影，我认为已经是第一步的照片修改了，因为你的设定（白平衡等等）和相机的软件已经帮你决定了照片的模样。过后的photoshop处理等等，其实是第二步修改。

因此用RAW摄影的好处就是接近胶卷——胶卷不会帮你决定模样，他比较被动地（passively）接受快门打开后投在他身上的光。拍摄了RAW然后再电脑进行处理，感觉比较接近打开胶卷后用某化学药物冲洗、某感光纸print出照片、还有burning和dodging等等技术。当然，数码无论如何还是少了化学性和物理性的手感。

下面的照片本来是个明显的窗口，可是四周已经被burn成完全黑色了， 剩下一个格子。照片是由彩色转换成黑白（因为就算调成黑白，RAW还是会保留彩色，没分别的）。云朵死白的部分是因为将黄色调高，模拟黄/橙色滤片而至的。为了增加对比度来带出云的3个层次，我再把蓝光的成分降低，也是模拟黄/橙色滤片。满意后，将RAW转换成jpeg，再把彩色转换成黑白。至于增加对比度而导致的颗粒，我个人不介意，还很喜欢。

The cloud and the frame. 2011. Canon G5. RAW post-processing, cropped, digital yellow-orange filter, digitally burned.

上面的修改方法——burning和选择性和颜色增减——都是模仿胶卷摄影的修改过程。RAW被称为digital film虽然太夸奖了，可是RAW还是提供了很多创作的空间。

如今许多相机（从消费者型到DSLR）都已经让用户拍摄RAW，我建议大家“为了拍RAW而拍RAW”——不是叫你显示自己很pro，而是建议你为了表达而拍RAW。换句话说，如果你拍摄的当下就已经想到如何修改那张照片了，那就用RAW吧！不管你是要把景物表达成一幅画、增减对比度、弥补相机的不足等等，RAW是一尊还没雕塑完的像。