30 Jul 2012

昆士兰东南旅:捎电话

每段旅行都有休息的时刻,而这种时刻就是旅者静下来沉思的机会。

一位掏钱包打电话的男人,让我想起了几年前的台湾游学。 旅程的中间,捎了通电话回国,给女友报平安。这种事情,大概很多人也做过(包括打给家人),很多人也了解那种心情。没做过的人,也能想象到那种心情吧。

“喂,你那边怎样?我这里很好。” 然后片刻的安静,牵系着两人的默契。伴侣、朋友、家人,我们都只想偶尔认真地听一听彼此的声音。

Albert Street, Brisbane
Albert Street, Brisbane. 2012. Pentax K1000. Kodak BW400CN expired.

29 Jul 2012

昆士兰东南旅:登高

登上 350 米的岩山,瞭望澳洲典型的地形。经过千万年的风化,澳洲老了。没有火山的造土运动,这里的高山都被夷为平地,剩下贫瘠的土壤和傲慢的岩石。为了适应环境,植物都挂着硬硬的叶子,带着典型的耐旱个性。近年因 La Niña 现象而潮湿,这片土地的空中出现了罕见的云朵

Mt Tibrogargan, Glass House Mountains National Park
View from Mt Tibrogargan, Glass House Mountains National Park. 2012. Pentax K1000. Kodak BW400CN expired.

一边攀登,我们一边好奇地想:古人是如何在这片土地上生存的?望着地平线,那股虚空让人不禁感到自己的渺小。我来了,数十年后我便死了——然而这片土地泰然不动。那我一辈子向上地攀,到底为了什么?

Mt Tibrogargan, Glass House Mountains National Park
View from Mt Tibrogargan, Glass House Mountains National Park. 2012.

农田和大自然形成对比。比起人类的几何,我还是比较喜欢自然的杂乱。

Mt Tibrogargan, Glass House Mountains National Park
View from Mt Tibrogargan, Glass House Mountains National Park. 2012.

学校假期,一些不会整天对着电脑的年轻人到这里来健行。人应该趁年轻就乱爬乱跳。

Mt Tibrogargan, Glass House Mountains National Park
View from Mt Tibrogargan, Glass House Mountains National Park. 2012.

眼见带头的越爬越高,然后转身激励同伴说:“You can do it. I know it's hard, but I just did it.” 好一句!

Mt Tibrogargan, Glass House Mountains National Park
Mt Tibrogargan, Glass House Mountains National Park. 2012.

抬头,按下快门之前,突然发现云朵从山后徐徐飘出来。好像看着舞台剧那样,我等着它走进对的位置。山仿佛在呼气。

Mt Tibrogargan, Glass House Mountains National Park
Mt Tibrogargan, Glass House Mountains National Park. 2012.

我要学习岩山,静观世态。风云的洗礼,会琢出我老后脸上的刚毅。

Mt Tibrogargan, Glass House Mountains National Park
View from Mt Tibrogargan, Glass House Mountains National Park. 2012.

27 Jul 2012

昆士兰东南旅:旅伴

每个人都不一样。同样的景色,不同的人有不同的诠释。因此,旅伴的谈话别有一番风味,让我们看到更多角度。有益的交流,让人感到畅快。

Mt Coot-tha
Mt Coot-tha. 2012. Pentax K1000. Kodak BW400CN expired.

我对意见的交流、看法的辩论有着一种饥渴。贪婪地聆听,希望不同的头脑能摩擦出更亮丽的火花。

Mt Tibrogargan, Glass House Mountains National Park
Mt Tibrogargan, Glass House Mountains National Park. 2012.

超过一个人的旅行不容易,因为要迎合多种人的步法……

Botanical Garden, Mt Coot-tha
Botanical Garden, Mt Coot-tha. 2012.

……还要迎合多种口味。

Binna Burra, Lamington National Park
Binna Burra, Lamington National Park. 2012.

不管旅途多么愉快,我们还是需要一个人的宁静。趁着一刻,沉淀自己的心情和思考。太得意忘形,我们便看漏东西,甚至伤害感情。人生是一趟可笑的旅程,因为我们花了一辈子的时间学习做人,学会的时候却已经老死了

Gerrard Lookout, Maleny
Gerrard Lookout, Maleny. 2012.

25 Jul 2012

昆士兰东南旅:添油站

人生是一种旅途,除了认真看风景,还要在适当的时候添油。车不能无限制驾驶,机器都要休息,更何况是人类。休息是为了走更长远的路,也是沉淀思考的时候。洗去一路风尘,净化自己的心灵,看清自己的成长。

Petrol Station, near Pacific Motorway, QLD
Petrol station, near Pacific Motorway. 2012. Pentax K1000. Kodak BW400CN expired.

24 Jul 2012

昆士兰东南旅:树林

澳洲,先进国。当一个国家的人民富有,他们就开始有闲情去散步。澳洲人会趁假期一家大小去远足,有的老人走山比年轻人还快。情侣在大自然中偷闲,总好过逛百货市场吧?接触大自然对孩子的发育也非常重要。体格上,他们会比较健康;思维上,他们会学会珍惜资源。犹记得中学教华文的小菁老师说过,喜欢大自然的人思想比较成熟(哈哈)。

Lamington National Park, QLD
Bellbird Lookout, Lamington National Park. 2012. Pentax K1000. Kodak BW400CN expired.

去年的生态考察,和组员飞奔过森林(他们身高脚长),非常爽快。这次同伴的脚步稍慢,我便漫步摄影。树林中的摄影非常困难,因为茂密的树冠把光遮挡了,昏暗的地面让慢快门导致手震。基本上,摄影人和生态学家都会把树林用一个字形容:乱。

Lamington National Park, QLD
Canopy, Border Track, Lamington National Park. 2012.

拍胶片的人不能随意改变 ISO 感光值。那也好,这种局限推动人去观察光的变化,并且相信自己的眼睛去测光。随光而去,从混沌中寻找秩序

Lamington National Park, QLD
Gum, Border Track, Lamington National Park. 2012.

放弃全景,把注意力集中在微妙的“光区” (pockets of light)。

Lamington National Park, QLD
Basals, Border Track, Lamington National Park. 2012.

摄影训练观察力,这是不少人摄影的目的。学习涵盖大格局、透视小细节。最终,照片变成树林中被采集的“植物样本”,表达着摄影人当下的心情。

Lamington National Park, QLD
Moss, Border Track, Lamington National Park. 2012.

所以说照片是主观的,我们选择采集什么、放弃什么。让黑暗吞噬掉某些细节,才能凸显另一些条纹和形体。黑暗是光明的互补,缺一不可。

Lamington National Park, QLD
Vine, Border Track, Lamington National Park. 2012.

阳光透过树叶和树枝,打在我脸上。加上头上呼呼作响的风,异常舒服。贪婪地吸一口,恐怕回到了都市便无法再吸。心感舒畅的同时,不禁苦笑,因为还是很难找到一个都市来的人,共享着一样的热爱和心情。

Lamington National Park, QLD
Palm, Border Track, Lamington National Park. 2012.




Lamington National Park, QLD
Fig and liana, Border Track, Lamington National Park. 2012.

我惊叹绞杀榕的生存技巧(短片解释)和这么多物种共存的奥秘。但当我兴奋地诉说时,大部分都市孩子听了也没什么反应。都市的钢骨水泥,消磨了人们的好奇心。

Lamington National Park, QLD
Epiphytes, Border Track, Lamington National Park. 2012.
森林的乱,是一种美。乱,就是自然。

Lamington National Park, QLD
Liana, Border Track, Lamington National Park. 2012.

走出树林,刚才那股庄严的气氛犹存。树木像是守卫那样,一动不动地凝视着我们这群动物。全世界的人都是同根的吗?我们脚下的土地,会不会像网络一样,连贯着所有生命?

Woodland, Mt Tibrogargan, Glass House Mountains National Park
Woodland, Mt Tibrogargan, Glass House Mountains National Park. 2012.

23 Jul 2012

昆士兰东南旅:On the road again...

旅程的驾驶是一种音乐,它可以是 Fear and Loathing in Las Vegas (1998) 开场的轻狂摇滚,可以是 Lost in Translation (2003) 开场的迷幻旋律,也可以是典型的 road music: Easy Rider (1969) 的路途配乐。驾驶在旅途上,和这些电影一样,有着相同的目的:寻找方向、逃离现实、向往自由……就算最后自由碰不到,我们却至少尝试过。

Pacific Highway, QLD
Pacific Highway. 2012. Pentax K1000. Kodak BW400CN expired.

向前奔驰,前方越来越近,后方也就越来越远。多少人旅行时,能完全将社会责任抛于脑后,不闻不问?我们总是有所牵挂,忍不住,向望后镜望了又望。

Pacific Highway, QLD
Pacific Highway. 2012.

路,是一面明镜。旅途让我们重新检视自我,看看自己到底对着世界认知多少。我是谁?这是一段无穷尽的寻找。

Pacific Highway, QLD
Pacific Highway. 2012.

21 Jul 2012

昆士兰东南旅:暸望

我们都喜欢瞭望,而每个人有自己瞭望的理由。没有翅膀的人类,除了仰慕鸟儿,就只能透过瞭望来治疗心中的无奈。从高处望向自己惯于的低地,推动我们反思自己的处境。我想,终极的瞭望就是从月球回望地球吧。那张 1968 年的照片,引发了爱地球运动,引发了人文思潮……

Mt Coot-tha Lookout, Brisbane
Mt Coot-tha Lookout. 2012. Pentax K1000. Kodak BW400CN expired.

瞭望满足孩子的好奇心,没有瞭望就没有发现、没有发明、没有发展。

Mt Coot-tha Lookout, Brisbane
Mt Coot-tha Lookout. 2012.

有的人逃往高地,暂时避开城市的纳闷。为什么我们依然居住在低地?因为水往下流,人类离不开水源和耕种。如果水往上流,也许人类几万年前就已经在山上进化成更高尚的物种了。

Mt Coot-tha Lookout, Brisbane
Mt Coot-tha Lookout. 2012.

我指你看,任何东西从远处看都是那么地美好。当我们身处低地时,才仔细看见那么多瑕疵。如果给我选择,我还是会回到低地,睁开双眼认清世界的现实。

Mt Coot-tha Lookout, Brisbane
Mt Coot-tha Lookout. 2012.

19 Jul 2012

昆士兰东南旅:夜

来过澳洲的人都知道,这里的店面 5 点就准时关门。落日后的布里斯班,只剩下值夜班的员工和喝酒的年轻人。整个城市进入一种休眠状态,当你停下来不动时,你会听见遥远的车声和一种“静”的声音。夜归之人习惯等待(夜晚的班车特别少),也许最有灵感的人就是他们。

Central Station, Brisbane
Central Station. 2012. Pentax K1000. Kodak BW400CN expired.

冬天睡街,只有一层棉被和几盏灯保暖。翌日被路人和第一班巴士叫醒的感觉,究竟是怎样?不禁想起保加利亚摄影师 Boryana Katsarova 的肖像照,诉说着当国 300 人民冻死在今年严冬里的心情。先进国也有还没解决完的问题。

Adelaide Street, Brisbane
Adelaide Street. 2012.

慢慢的走,慢慢地寻找拍摄题材。找到后,慢慢架起三脚架,然后测光,然后思考快门光圈组合。锁上快门线后,拿出电话计时。1⋯⋯2⋯⋯3⋯⋯4⋯⋯5⋯⋯6,放手,嚓。继续寻找⋯⋯

George Street, Brisbane
George Street. 2012.

夜间的摄影,是在漆黑中摸索,象征永无止境的寻找,和人生一样。只有不断累积经验,才能把生命中重要的人事物珍惜地捕捉下来。

George Street, Brisbane
George Street. 2012.

17 Jul 2012

昆士兰东南旅:布里斯班

等朋友抵达巴士站时,逛逛布里斯班城市(Brisbane City)。重新检视城市的灯光,当时是下午2点钟。光,是一种有习惯的生物。它每天定时在我身边作出有规律的移动,但这种移动会因为不同的行人、不同的车辆和不同的云朵而微微不同。我像在非洲窥视狮子、在巴布亚新几内亚观察天堂鸟的生物学家那样,练习如何捕捉光的变化。

Queen Street Mall, Brisbane
Queen Street Mall, Brisbane. 2012. Pentax K1000. Kodak BW00CN.

照片捉准就是准,错了就检讨,不用修图。这种小小的成就感,累积起来成为前进的推动力。做什么事情都是这样,不要事后弥补,干脆破釜沉舟。

Queen Street Mall, Brisbane
Queen Street Mall. 2012.

城市和生活一样,每个角落都充满这奇妙的场景。而这种场景,是给头脑清醒的人珍惜的。人们对周遭太冷漠,我们需要重新学习如何“看”。

Adelaide Street, Brisbane
Adelaide Street. 2012. Digitally burned.

用心地看,就能看出每个人的特点。每个人都能被舞台的光打亮。

Adelaide Street, Brisbane
Adelaide Street. 2012.

昆士兰(Queensland)又称 Sunshine State,因为人们常被耀眼的太阳打得头昏。南半球的高气压区使云难以形成,太阳便趁机发挥她的最大威力。举手遮挡阳光是大家的习惯,是我享受的滑稽画面。

McLachlan Street, Brisbane
McLachlan Street. 2012.

对我这种以阳光维生的人,这种天气再好不过,让人早醒、充满能力干活(或者偷懒去拍照)。布里斯班的上班族早出早归,而公务人员的“ work-life balance ”尤其让人羡慕。中午偷闲出来喝杯咖啡,3 点妈妈下班去接孩子放学,完全不见东方都市的压力症候群。

Ann Street, Brisbane
Ann Street. 2012.

朋友说,澳洲的狗比马来西亚的人生活得还好。无可否认。

Goodwill Bridge, Brisbane
Goodwill Bridge. 2012.

昆士兰东南之旅用慢慢的步伐展开,就像肖邦的 Ballade No. 1 那样。

15 Jul 2012

昆士兰东南旅:序

昆士兰东南部即 South East Queensland,为昆士兰主要发展地带,也是布里斯班( Brisbane )所在处。朋友从北部旅行南下,在这里作最后一站。在布里斯班就学了几年,都没有真正地旅行过,经费问题。借着朋友到来,一伙人分钱租车,才得以离开布里斯班城市,向外探索。

带领朋友旅行的时候要介绍地点文化,会发现自己到底对这个生活了几年的地方了解多少。 就这样,他的出现推动了我重新检视这个地方。这也是第一趟全用胶片记录的旅途。

Trip, Brisbane
Howt watching Brisbane City. 2012. Pentax K1000. Kodak BW400CN.

14 Jul 2012

重新出发 | Starting Again

完全没有预料到,这些黑白胶片和手动测光会带来这些惊喜。看着一张张曝光格子被扫描,成果完全不像是我所拍的。对“曝光”有了新的了解,重新定义。最近看了一位澳洲华裔摄影师——杨威廉(William Yang)——的书,叫作《Starting Again (1989)》。我想我也是,重新启程,重新学习。依赖自动测光好几年了,现在是时候进一步学习。

K1000_18_30.jpg
The man who thinks on a ferry, Brisbane River. 2012. Pentax K1000. Kodak BW400CN.

现代生活太自动化,我们偶尔需要回归手动操作,认真地体会每一件人事物的原理和来源。


p/s:自己扫描底片的人要注意,太便宜的扫描器会出现 Moiré pattern (如上图黑暗部分)。

12 Jul 2012

野性的呼唤

叛逆和乖顺,你是哪一类?东方教育和儒家思想之下的我们,跟西方和非洲大陆相比之下,像是绵羊一样乖巧,不敢越轨。有好有坏。

The old lady and the teenagers, Brisbane
Queen Street Mall. 2012. Pentax K1000. Kodak BW400CN expired.

多少人说要流浪,最后却被社会的价值观牵制,久久不动身。60年代的阴影没有散过,我们这些年轻人的理想就像 Easy Rider (1969) 的结局一样:自由,被社会的规章杀死了。

Man with a cigarette, Brisbane
George Street. 2012.

年轻人的不解之谜是,如何随性得有规矩,以及如何规矩得有随性。

11 Jul 2012

Fictional Craig

The Fictional Man
Fictional Craig. 2012. Pentax K1000. Kodak BW400CN expired.

Craig was a office worker who fled into the woods, and never to be seen again. Only the girl, the dog, and the twins know his secret. When I asked about his whereabouts, they kept their promise.

Craig was never to be seen again.

10 Jul 2012

冬天小记

七月的布里斯班(Brisbane)虽不降雪,寒冷的空气却也足以让头脑瘫痪。更不用说近年的连连阴天,令人无心从事。像门前大树一样,用力挤出模样可怜的果实。也许我是那种体内长着叶绿素的生态学生,没有阳光就活不起来。

Winter, Brisbane #1
Winter, Brisbane #1. 2012. Pentax K1000. Kodak BW400CN expired.




Winter, Brisbane #2
Winter, Brisbane #2.

后记:第一次用黑白胶片摄影,被那股浓浓的黑色吓到了——数码无可取代的……