大自然中的共生

砍伐一棵树，不只消除了一棵树木，也除去了生长在该树上的苔藓、兰花、地衣、蕨类和树苗等等。这些共生植物的关系，让一棵树的价值超出“一棵树”的价值。并不是说不能砍伐，但是要适量和选择对的树木品种。

Epiphyte, Genting Highlands, Pahang. 2012. Nikon D3100.

后记：这种奥妙的共生关系，在人潮汹涌的云顶高原也能看见。到云顶庆祝节日的朋友们，不妨多关注周围的森林。

适耕庄的鬼脸

在稻米收割的时候到了适耕庄 （Sekinchan），我把注意力从典型的稻田转移到当地的居民身上。这些可贵的鬼脸，好像要到郊外才能看见。小女孩自己上前来打招呼，让人省思：城市以外的人，是不是都较容易放下防人之心，做回朋友？

Sekinchan, Selangor. 2012. Pentax K-01.

成长：孩子和家长的视线

孩子和家长的互动常常吸引着我的目光。年级幼小的孩子和家长共同看着同样的有趣食物；年长的孩子，却已经建立起自己的观点和兴趣，眼睛的视线已经和家长有所不同。孩子们已经开始向远方瞭望，他们即将展翅高飞。

家长细心、耐心地引导孩子成长，在孩子成熟离开后将带着怎样的心情？

Davies Park Market, West End, Brisbane. 2012. Pentax K1000. Self-developed Kodak Tri-X 400.

South Bank, Brisbane. 2012.

Riverside, Brisbane. 2012.

发展的代价

尤其在马来西亚这种发展中国家，为了发展以提高生活水平，人类不得不破坏环境。为了保护环境已达到持续性发展（sustainable development），我们不是要停止发展，而是要寻求适量的发展。“适量”包括适当的程度（intensity）和频率（rate/frequency）。比如说，开垦稻田或油棕园的频率不能超过森林修复的速度；砍伐森林以建设房屋的程度不能导致土壤过度侵蚀——如果土壤不能自己维持，就要修石墙或种植覆盖物来保护它。“适量”是一个数据，而这个数据需要一个英明的政府来制定，以及人们来诉求。

Deforestation for development, Kajang, Malaysia. 2012. Nikon D5000.

感谢国耀和子健相借相机与镜头。

广东义山：坟墓的意义

华人趁清明打扫坟墓是古老的文化。如今随着土地的减少，火葬逐渐取代土葬（下图被毁的坟墓就是为了开路给火葬的吧），后代也缺少了扫墓的乐趣——不只是对前人的敬意，也是亲戚相聚的机会。老豆说即使火葬，也要鼓励后代每年相聚，我觉得这是不错的建议。人虽然死了，却还能提供后代一个聚集点，那也实在“死得有价值”。

Kwong Tong Cemetery, Kuala Lumpur. 2008. Canon 350D.

乌鸦与孝

乌鸦尚会反哺，人呢？

UQ, Brisbane. 2012. Canon 550D.

食物涨价

一年过去了，马来西亚的食物又涨价了。昨天和已经毕业工作的朋友谈到工钱，大家都无奈地玩笑说钱难赚。从以前不用担心物价的幼稚年代，成长至今天的成人角色，我们都开始懂事了些。

Chinatown, Brisbane. 2012. Pentax K1000. Kodak BW400CN expired.

野花和努力挣钱的人儿

身边很多认识的人，虽然家境出身不好、人也没什么出众，但就是抱着让我敬佩的心态去工作挣钱。好像路边的野花，拥有强劲的生命力。

Young Street, Annerley, Brisbane. 2012. Panasonic LX3.

【海】家庭旅行 · Family on the Beach

看着澳洲 Sunshine Coast 著名的 Noosa Beach 上的家庭，让人回忆起小学作文《海边野餐记》。但是即使没有“风和日丽的早晨”，澳洲人一样会前往沙滩，尤其是寻找大浪的年轻冲浪者。一本摄影书把澳洲人形容成两栖类，可见他们对海的向往是多么的深情。

我们长大了，自然也不再吵爸妈带我们去海边野餐。十年后，也许就是我们这代扮演“爸爸驾车”和“妈妈做三文治”的年纪了。在这种电子时代，这种典型却阳光的儿童假期还会被保留吗？

From the series Family on the Beach. 2012. Pentax K1000. Self-developed Ilford HP5+.

谁能 100% 自由？

飞挂在电缆上的鞋子总是让人想起 Tim Burton 的电影 Big Fish (2003)，但是没有人能像电影里的村民那般自由自在。社会的必需品是钱，有了经济才来谈自由。自由不是没有责任的约束，而是执行了责任后才找到的享受。

Highgate Hill, Brisbane. 2012. Pentax K1000. Self-developed Kodak Tri-X 400.

p/s: 冲洗底片失手，下面出现了条纹……

拾垃圾女生的赞颂

女学生在我面前俯身将垃圾拾起，丢进后面黄色的垃圾桶。小小的动作，巨大的榜样。大马人民还是缺少这种公民意识，一来没有培养，二来总是担心垃圾太肮脏。下次不要给自己找借口，用一张卫生纸捡起来就能照顾卫生了。

但是前天去政府部门办事时，发现大马严重缺少一样东西：垃圾桶……

Highgate Hill, Brisbane. 2012. Canon G5.

生命之轮

小孩将慢慢长大，然后把生命赋予下一代。生命之轮转个不停。

Davies Park, West End, Brisbane. 2012. Pentax K1000. Self-developed Kodak Tri-X 400.

坟墓

贪心地将胶片的第 37 格也曝光，结果和第 36 张重叠了。还好是同一个地点，重叠了也看似不错……

这几年内写了很多关于老、病、死的课题，唯独久久没有机会纪录“生”。谁生了孩子又不介意让我纪录在胶片上，记得联络我。

South Brisbane Cemetery, Brisbane. 2012. Pentax K1000. Self-developed Ilford HP5+. Slightly dodged.

制云厂 · Cloud Factory

猜猜这个制造云朵的工厂处于什么国家？ Have a guess, in which nation is this cloud factory located?

Cloud factory, Coronation Drive overlooking West End, Brisbane. 2012. Canon G5.

老伴

环顾我们身边的亲朋戚友，有多少位会跟我们走到白头？我承认下面照片的构图很糟——也许按下快门时被他们的神韵吸引了，于是忘记构图。对我而言，两老能在一起这么多年，是一件非常奥妙而值得自豪的旅途。

Davies Park, West End, Brisbane. 2012. Pentax K1000. Self-developed Kodak Tri-X 400.

孤独终老并非死刑，但缺少了可以畅谈的知己，谁也死得不痛快。

Toowong Village, Toowong, Brisbane. 2012.

大学的手再次神秘出现

神秘的手又在夜间出现，它们像精灵般漂浮在夜空中，仿佛在预言什么。

From the series Hands in the Air. 2012. Canon G5.

毕业 —— 还没结束的旅程

（即将）毕业的意思是：将你辛苦建设的生活方式拆开，重新建设新的生活规律。大学在装修，室友家也在装修，不禁令人觉得毕业也是装修。毕业生得开始全神贯注地工作和理财，涉足不同地社交圈子，用不同地交谈方式去表现自己。

Construction, UQ, Brisbane. 2012. Pentax K1000. Self-developed Kodak Tri-X 400.

踏出社会时，全部读过的书都会化为垃圾，最终还是要重新累积经验。读书只是累积技术性知识，无关于个人财政。钱，钱，钱，博士学位也得对它低头。

Construction, UQ, Brisbane. 2012.

无论如何，这种成长过程可以是很愉快的——毕竟亲手建设的将来是值得骄傲的，每个人都值得。没有捷径，没有取巧，踏踏实实地向明天走去。

Tools of a construction worker. 2012.

七年前的月亮、今天的我

找回旧照片，用新的方式呈献。流行一时的 GIF 的确有种催眠效果……

Once upon a time...the moon. 2005. Sony P71. GIF reprise, 2012.

回顾自然户外考察（之三）· Environmental field study in retrospect (part III)

－－－－－－－（一）什么是“生物的共存”？ －－－－－－－

[B]y 'coexistence' we mean the persistence in sympatry of species for geologically significant lengths of time.

Stephen P. Hubbell in The Unified Theory of Biodiversity and Biogeography (2001)

以上是著名生态理论家 Hubbell 对“生物共存”（coexistence）的简介。让我们逐字解释。

Persistence = 延续（一般指长时间）
Sympatry (of species) = 地盘重叠的不同物种（即不同物种生存在同一个空间，如森林中的树木）
Geologically significant lengths of time = 地理学中的长时间，通常是世纪或以上

总结而言，“生物共存”的意思就是多个物种在同一个生态环境中长时间共同生存。

－－－－－－－（二）自然界的悖论：物不以类聚 －－－－－－－

那么“生物共存”有什么重大意义？在回答这个问题前，让我们先思考一个自然界的悖论（paradox）：为什么世界上有这么多物种？首先，想象一片草原上有两种肉食动物在竞争同样的猎物，比如说狮子和鬣狗共同竞争野牛。很明显，狮子在体形、武器和组织上都比鬣狗大很多。理论上，狮子应该每次都成功捕捉野牛，排挤鬣狗，让鬣狗挨饿。久而久之，鬣狗就会在那片草原上消失（绝种）。你一定已经在想办法反驳我，因为非洲草原上不只有鬣狗，还有豹、猎豹、非洲野狗、狐狼和灵猫等肉食动物。既然较强的竞争者一定会排挤较弱的竞争者，那么为何这么多物种还能共存在同一片草原上？

你应该能举出下列其中几项解释：

• 这些肉食东西捕食不同动物，进而避免竞争（如体型庞大的猎物只有狮子捕猎，跑跳迅速的只有猎豹捕猎）；
• 这些肉食动物在不同时间捕食（夜间日间），进而避免竞争；
• 即使捕捉对象相同，这些肉食动物进食不同的身体部位（如狮子先进食鲜肉，然后鬣狗腐食剩下的内脏）。

你发现以上解释的共同点吗？是的，因为不同的物种用不同的方式寻找食物和栖息地，所以它们避免了竞争、避免了绝种、促成共存。把地球想象成人类社会，每一个物种就是拥有不同专业的人，在这个资源有限的社会中找到自己的地位，努力求存。这些解释也能应用在共存在同一棵树上的苔藓、蕨类和地衣（下图），这些微小生物的生物扮演着保留水分等等的重要角色。

也因为这种种的“不同”，造就了全球这么繁多的物种数量（目前估计有 10,000,000 个）。

Various species of ferns, mosses, and lichens are able to coexist on a few tree trunks due to the partitioning of resources. Ferns and allies, Cameron Highlands, Pahang. 2008. Canon 350D.

Ferns and allies, Cameron Highlands, Pahang. 2008.

－－－－－－－（三）生物共存和物种繁多的好处 －－－－－－－

共存带来物种的繁多，而物种繁多则带来以下好处：

• 多元的食物和营养（蔬菜、鱼肉、水果、谷粮⋯⋯你的沙拉中有多少物种？）；
• 自然养分的循环（如腐食者和细菌的功能）；
• 生态界提供的“福利”（如集中雨水、防止土壤侵蚀、维持土壤肥沃、药物、木材）；
• 维持生态界的平衡（如肉食鸟类控制害虫数量、昆虫传播花粉）；
• 心理上的陶怡（如自然风景、绿意、城市美化）；
• 你还能举更多例子？

但是当人类破坏生态环境时，物种的数量就减少了，然后以上的种种益处都不见了。而且，砍伐一棵树不旦带走一个物种，也毁了树上生长着的苔藓、蕨类、地衣、真菌、附生植物、攀缘植物、昆虫、鸟类、哺乳动物（如猴子）等等。这些都是政府或伐木公司经常掩盖的事实。重植树林或者油棕园／胶园事无法取代一片原始树林的功能的（解释见回顾自然户外考察（之二））。

总而言之，自然界是一桌美味的菜肴，要有多样化的菜色才吃得有营养！


备注：以上论点都是经典的生态学理论，近年来出现了很多新的方法解释“生物共存”，在此为了求简而不详谈。若要详谈，可以留言讨论。

更多阅读：
回顾自然户外考察（之一）· Environmental field study in retrospect (part I) 
回顾自然户外考察（之二）· Environmental field study in retrospect (part II) 
Official video of the International Year of Biodiversity 2010 (YouTube)
Search for "biodiversity" on YouTube too!

蜘蛛和创新

虽然身处澳洲，但是稍不留意就会看漏当地蜘蛛的特别。

小时候，绘画中的蜘蛛网都是平面的。托填鸭式教育的福，这种“平面”的概念深深地巩固在我们的脑中，久久没有人挑战。如今面对外国蜘蛛，看他们如果突破框框，从“平面”中跳出来，创造“立体”，进而增加擒捕的成功率。

我按下快门后，敬佩地看着外国蜘蛛的发展，低头省思国人的问题。

Backyard spider. 2012. Pentax K1000. Ilford HP5+.

【海】寻找彼岸

毕业将临，学习历程到此划上一个顿号。面对茫茫大海，我们必须藉赤子之心以鼓起莫大的勇气，向地平线探索。

Noosa Heads, QLD. 2012. Canon 550D.

两只鸟的死亡 · Death of Two Birds

一晚，室友的家猫捕捉了一支鹦鹉。第二天，一只看似被车撞死的火鸡躺在路边，有人献上了一束 Jacaranda 花哀悼。不知道为什么，总是对身边的死亡特别敏感，不时被动植物的尸体吸引。死亡的生物是宁静的，像是静止的湖面，反映着我（人类）的面貌。死亡是非常自然的，但人类还是难免对死亡吐露感性的一面，因为人类是人类。

Death of a brush turkey. 2012. Canon G5.

Death of a cockatoo. 2012.

【海】永不平息的海

海，对我而言，从来没有平息过。海，她那看似坚毅的白浪，只是表面。其实海底深处藏着不安的暗流，因为地球的自转而永远无法平静。人何尝不也如此？地球上日异月新的竞争洪流，将我们冲得浮不出水面。

Cylinder beach, North Stradbroke Island, QLD. 2012. Pentax K1000. Self-developed Ilford HP5+.

回顾自然户外考察（之二）· Environmental field study in retrospect (part II)

温故知新，人之所以看回旧照时会发现新事物，是因为自己成长了，同一个事物有了另一番模样。这次谈谈 4 年前自己在金马伦户外考察看漏了什么（以及校方教漏了什么）。

Gunung Brinchang, Cameron Highlands, Pahang, Malaysia. 2008. Canon 350D.

为了灌输正面的环保意识，教育界不该只是提倡“绿化环境”，因为纯粹“绿化”不代表环保。比方说，一片原始雨林和一片油棕园一样绿，可是动植物的物种数量（species richness）不同——因此“绿意”是不科学的环保指标。传统上，物种数量是生态学家测量生物多样性（biodiversity）的指标。越多物种代表一个生态环境有越多资源让物种共存（coexistence），越多物种共存又提高该环境的生产率（也就是说更多资源的循环）。总结而言，生物多样性和环境资源的循环是一种正回馈（positive feedback）。

另外，“绿化环境”常常被政府和大公司作为广告台词（所谓的 green / greenery / eco-friendly 等等）。往往他们的“绿化”只是大大声地种树，过后却不加照顾，最终重值树林还是无法回归森林那般的茂盛。破坏了一篇森林后，不代表种会同样面积的树木就能达到相等的生物多样性（如上图，请问我们能容易地种回蕨类、竹、草本植物、姜类、苔藓、棕榈和攀缘植物等等吗？）。如果人民以为这种“绿化”已经足够，那么就没有人施压给政府作真正的环保了。

在下一篇文章内我会详谈刚提及的“物种共存”（coexistence）。
上篇：回顾自然户外考察（之一）· Environmental field study in retrospect (part I)

So what do cat and rock have in common?

Nothing much, except that they both lay on the ground, and are fun to be juxtaposed. Nature is full of patterns.

Cat and rock. 2012. Pentax K1000. Self-developed Kodak Tri-X 400. Collage.

火焰树

不用我解释你也知道为什么火焰树（flame tree）叫火焰树。透过针孔模糊花朵的轮廓，突显它们的颜色。Jacanranda 的花还没落完，校园另一边就已经开了火红色的花 —— 11 月到了。

Brachychiton sp., UQ, Brisbane. 2012. Nikon D5000. DIY pinhole.

回顾自然户外考察（之一）· Environmental field study in retrospect (part I)

回首 4 年前中学的金马伦户外考察，用大学生该有的科学精神来看待这个旅游胜地的矛盾。所谓生态旅游（ecotourism），就是带领旅客到大自然中观赏生态环境，通过边走边学来提倡环保意识。但是任何形式的旅行（包括生态旅游）都会牵涉环境的破坏，例如旅舍和道路的建设。因此，现在的问题是如何同时 (1) 提倡环保、(2) 增加旅游业的盈利和 (3) 保护生态环境？

Famous for its greenery that attracts numerous ecotourists every year, the Cameron Highlands is actually a mono-dominant tea plantation and ever expanding hill resort industry. Foothill of Gunung Berembun, Cameron Highlands, Pahang. 2008. Canon 350D.

一个真正了解大自然的旅客应该留意当地旅游业者是否有平衡以上 3 项课题。金马伦高原是一个很好的例子，因为她包括以下矛盾：

(1) 虽然金马伦山丘充满绿意，但是大面积地盘都是单一品种的茶树。相同面积的原始雨林内，有更多品种的树木，而这些树木让更多动物昆虫居住；
(2) 金马伦的环境遭受日益扩展的建筑业破坏，这都是为了建更多的道路和旅舍，吸引更多的旅客；
(3) 农业和建筑业都造成了土壤侵蚀；
(4) 越多的旅客虽然有利于灌输环保意识和促进旅游业，但也同时带来了更多污染（垃圾、汽车排出的废气和农药等）。

政府和人民各有其职。且不谈政府是否贪婪过度，打着“生态旅游”的口号来掏钱建旅舍。我们人民能做的有很多，包括共车或乘公车上金马伦、减少垃圾产量还有教育正确的生态旅游观念。除了生物课题，完整的环保教育也应该包括生态旅行的经济和人文效应。以上论点也能套用在其他旅游胜地。


更多关于金马伦发展的利与弊，以及如何达到可持续发展（sustainability）：

• Kamil N. (1993) - Diversification and Commercialization of Upland Agriculture: The Malaysian Experience
• Barrow C. et al. (2005) - Sustainable Development in the Cameron Highlands, Malaysia 

旅行方式

渐渐对旅行感到迷惑不解，因为我无法肯定地回答一个问题：为何旅行？

每个人都有不同地旅行方式。有的坐着跑车，尽情享受风光美食；有的束缚钱包，一切求简；有的跟随旅团到旅游胜地；有的自己步行深入民间；有的选择从一个景点飞到另一个；有的喜欢从一个景点驾驶到下一站。Oakley & Brown (2009) 在向导书中提到，旅行好比盲人摸象，你选择什么旅游方式，你就看见大象（目的地）的哪个部分。换句话说，旅行永远无法看透当地的全部角落——除非你生活在当地。

由于旅游这方面的矛盾，让人三思如何计划下一趟旅途。重点在于你要看什么，并非那里有什么。

Midjimberry Road, Point Lookout. 2012. Pentax K1000. Self-developed Kodak Tri-X 400.

番茄：了解食物的生产

室友在后院种了番茄，却没有再加照顾，任由植物自由生长。我每天看着幼苗变成粗茎、开花、然后结果。看着果实由青转红，有种了解食物生产的自豪感。相信没有几个城市人知道番茄花是什么颜色，更不用问番茄是灌木还是匍匐的。

常常问读农艺的朋友，这个水果怎样种、那个蔬菜小时候长什么样。很多时候都会问出儿时的惊喜：原来百香果是攀缘植物，原来火龙果是一种仙人掌的果实，原来……

了解食物的来源，让人学习珍惜食物。蔬菜经过农夫的收割，鲜肉经过屠夫的宰杀，才能变成桌上的佳肴。每一滴汗，每一滴血。

Solanum lycopersicum. 2012. Pentax K1000. Self-developed Kodak Tri-X 400.

晒衣夹：为女性的歌颂

晒衣夹，多么不显眼，却不可缺。这些日常用品非常耐人寻味，拥有被凝视深思的美感。晒衣夹象征家务，象征女人——母亲、妻子——为家庭的付出。不管晒衣架多么不显眼，它的作用都不能被忽视；不管女人多么不显眼，她的功劳都不能被忽视。

晒衣夹。2012。Olympus E-500。

体会身边人的珍贵

是不是在一起久了，亲人就会开始少说话、埋头顾自己的事？是不是相处的机会多，所以不珍惜？还是熟悉了彼此，所以沉默也不会尴尬？每天都能见面的人，会不会突然转头对彼此说：“我好想和你独处聊天，让我们去散步吧！”？

远离故乡已有一段日子，期间领会到最深的就是亲人朋友的可贵。

Riverside, Brisbane. 2012. Pentax K1000. Self-developed Kodak Tri-X 400.

光学实验

如果能劫持我的中学，那么第一个劫持的地方一定是物理和化学实验室。为什么？因为物理实验室拥有制造相机的器材，化学实验室有制造底片的器材。还好四年前的我还不懂这些，不然可能已经被训导主任踢出校门了！

Once upon a time this was how photography began. 2008. Canon A630.

Jacaranda：重温早晨摄影 · Early morning camerawork, reprise

你记得最后一次一大清早起床看风景是几时吗？我也不记得了。如果不是因为一直烦恼拍不好刚开花的 Jacaranda 树，我是不会这么早起的。中午的阳光太烈天空太白，傍晚的阳光则被大楼挡住。雨水使得花落，地上的颜色和树上的相映成趣，我想在它们腐烂前搏一搏早上的阳光。那天，太阳 5 点就上山了。

From the series Jacaranda of UQ Lakes, Brisbane. 2012. Olympus E-500.

宁静的星期六早晨，大学人影寥寥无几。有 3 个人在跑步，2 个人在打太极，1 个妈妈在带婴孩，还有 2 个女生在互相拍照留念。啊，这么美妙的早晨，只有我们在欣赏？


在蓝色的画布上，5、6 点的太阳用光和影彩绘出 Jacaranda 的树枝，然后洒上许多滴紫色。我们在这片土地上，只是一群谦卑赏画的人。



听说马来西亚 Putrajaya 也有这种源自中南美洲的树。没有春季的大马，不晓 Jacaranda 是不是也是十月开花？



再过一个月，紫花就会落完，那时便是夏天了。何时才能回到那常年是夏的土地常年纪录生活？


Special thanks to camera owner, Toby.