背影，让我想起……

巴士上。一个身影让我想起了一位不是很熟的同学。初中同窗，他的成绩一直不好，在别人眼中只是另一个读不好书的学生。可是他性格蛮温和，粗口也不比他的“党员”多。

身边很多这类朋友，或熟或不熟。一些没有读所谓的大学，已经工作许久。大部分都没有很好的家境。 没几个是真正的坏，只是顽皮。他们的良知，我想不会比读书人少。

不知他们都过得怎样。

背影。2012。Canon G5。

车祸之声

再次提起，单单声音就能叙述故事。前天夜晚，屋外一道刹车声和撞击声划破宁静。几分钟后，救伤车的声音肯定了我的猜测。一场车祸。

事情我没亲眼目睹，但是单凭声音，事发过程便可想而知。声音对大脑所产生的化学反应多么奥妙。

这个短片，只用了一个很短的录影片段（因为救伤车的灯太亮，睡不着才录的），目的是为了减少视觉的作用，同时着重声音。

请用耳机，否则听不见低频率的声音。

超级市场晨运的老人帮

前几天去超级市场办点差事，偶然遇见了有趣的画面。

超级市场晨运的老人帮。2012。Nokia 3110c。Poladroid processing。

在商店都还没开门的七点半，很多很多老人就已经在超市商店外的走廊里快步走。他们边走边谈，少则一人、多则十人。有趣的是他们一直在同一楼绕圈子，我看了很久才断定他们只是在晨运。数十分钟后，一些老人便在 food court 里叫了蛋糕茶点，像大马人那样“饮茶”。

澳洲是个皮肤癌患率很高的国家。是谁想到能在这种时候在超市晨运，顺便避太阳？真聪明。

学而时习之，不亦说乎

学习生态的一个好处是，常常能够触碰动植物（微小的真菌和细菌不要伤心，我没有忘记你们）。在接触它们的同时，偶尔会有机会目睹非一般的形体和构造，不禁感叹大自然的美妙。

这个学期的其中一个研究对象是 southwestern Australia 的 blue heronsbill （学名 Erodium cygnorum）。其种子有很亮眼的“尾巴”，同事对它的反应是 “Crazy seeds eh?”。

Erodium cygnorum. 2012. Canon CanoScan LiDE 700F.

学而时习之，不亦说乎？

小议自然美

大自然的美，不在于它的自然，而是在于它的人性。

因为是人类学会了欣赏它的美，是人类发明了“美”这个词。

换句话说，大自然的“美”并非大自然的本质，而是人类的本质。

录音：澳洲，大雨，青蛙

人是视觉动物，很多东西我们都是用“看”来认识和感受。于是声音、气味和触感被抛在第二位了。看电影的时候，我想常人之记得看，而没有认真地听吧（我在说背景声音，不是对白）。

除了摄影，生活上的人事物还能用录音来记录。可惜一套好的录音器材（也就是拍电影用的那种）比相机还贵。昨夜大雨中的青蛙叫声，只是用一般的家用录影机录的，所以用耳机或者好的 speaker 听会比较好。青蛙叫得不像青蛙，害我过了一分钟才懂是什么动物在吵。

Frogs singing loudly in the rain by 浩然仔

以后有机会，录音将会是摄影之余的活动。想象，每一张风景照下都有一则录音陪伴。

Question #14

Question 14. It's already been done before.

To accept the notion that it has all been done before is to embrace clichés. The problem with clichés is not that they are erroneous, but that they are oversimplified and superficial articulations of complex concepts. Clichés are detrimental because they encourage photographers to believe that they have done a sufficient job of recording a situation when in fact they have merely gazed at its surface. The simple act of taking a photograph of Niagara Falls or a pepper is no guarantee that one has communicated anything essential about that subject. Good photographers provide visual clues and information about their subject for the viewer to contemplate. They have learned how to distill and communicate what is essential to them about their subject. By deeply exploring a theme and challenging cliché, photographers can reconstruct their sight of distorted, neglected, or other aspects of a situation and gain a fresh awareness and understanding.

R. Hirsch & J. Valentino (2001)

很多人都已经作过自相照，所以它的难度在于创新。自相照——如果作得恰当——是摄影者给自己寻找定位的方法。当我们曝露镜头背后的操控者，我们便提醒了观众：这是一张经过作者过滤而成的照片。照片是主观的。无论你多么随性地按下快门，或者认真地抛开感情，你都无法避免自己的情感左右照片。

我喜欢把摄影者看作学习掌控时间的学生。我们拍摄的同时，头脑就在努力地计算曝光的时间长短。准确来说，没有一张照片是绝对静止的（也就是说时间等于零秒），因为每张照片都至少涵括了某长短的时间（最短也有1/4000秒吧）。光的作图 （photo-graph-y）其中一个要素，就是让光在感光媒介上作最恰当的曝光时间。

Time keeper. 2011. Canon 550D.

夏日。撞死的蜜蜂、断头的甲虫、破肠的蛇以及六脚朝天的黄蜂。

夏天是奇怪事情发生的时候 （噢，是的，不是偶像剧谈恋爱的时候）。

话说大学厕所有些窗口的开口是向上的。 对人来说这并不是什么问题，但是对蜜蜂来说就是致命的陷阱。当蜜蜂碰到障碍物时，它的自然反应就是向上飞，找别的出口。于是蜜蜂碰到那些向上的窗口时，它们就向上飞进了厕所。

要飞出去怎么办？出不去。因为飞出去的办法唯有向下飞，但是蜜蜂不会。于是天天上厕所，我都会看见几只（有时是整堆）在陷阱里撞到死为止的蜜蜂。

无意的陷阱。2012。Canon G5。

落阱。2012。Canon G5。

奇怪的事情并没有就此而止。

翌日，雨天。桥上到处都是被解肢的昆虫。仔细看才知道是很多只甲虫的头盔、脚、壳（前翼）和后翼。找来找去都没有那甜美的腹部，也许是前一晚的狂欢交尾，然后今早沦为鸟儿的早餐。

甲虫头颅。2012。Canon CanoScan LiDE 700F。

奇怪的事情并没有就此而止。

路边一条蛇，死因不明。更奇怪的是，炎热的夏天并没让活跃的苍蝇和蚂蚁来拾尸。 澳洲的 suburb，顿时变成了沙漠般。

破肠的蛇。2012。Canon G5。

奇怪的事情并没有就此而止。

回家地毯上来了一只六脚朝天的黄蜂。我头上就是一扇窗口。又是一只掉入“陷阱”的虫儿？

六脚朝天。2012。Canon G5。

观看死亡成为了了解生命的做法。身为生物科的学生，各种生物的死对我来说只是大自然的一部分。但是活人对死人的情怀，对我来说仍是谜一般。

《异乡练鼓者醒春》

后记

在海外的农历新年，其实并没那么倍感思亲。

也许天涯海角游子都一样，习惯了、成长了。

ædˈvɜrtɪsmənt

Advertisement should have been spelled as Adverteasement. 2012. Canon CanoScan LiDE 700F.

明晓身在槟榔屿，只缘路上三轮车

槟城和吉隆坡其实相差无几。槟城有的古物，吉隆坡的茨厂街也不缺。不断提醒我身处槟城的，不外那几辆取代了的士的三轮车。

同样的文物，两个城市却抱着不同的心态去取舍。

Tricycle at rest, Lebuh Leith, Penang. 2011.

Tricycles on the move, Lebuh Farquhar, Penang. 2011.

Lost wallet

大学某长椅上，有一则失物通告，下面明示着报酬的要求。

Lost wallet. 2012. Canon G5.

那个钱包遗失了，被一个人捡到，于是他趁机要求报酬。这是他的运气，还是他懂得把握机会？不管怎样，这和努力毫无关系。一些事情，无论你多么努力争取都争取不到，别人却凭着运气就到手了。

你也无话可说。

除草机

有很多场景事物，纯粹是为了拍而拍。请别误解，这并非乱按快门。而是因为当下眼前的事物赋予一种非笔墨所能形容的感觉，只能籍相机表达。Canon G5 的镜头只要 zoom in 四下，就能趋近于 50 mm 的视角。这辆除草机，是我当下所看见的模样。

除草机。2012。Canon G5。

它静静地坐在草地上。没有主人的控制，它只是一驾温和的机械。具杀伤力的，并不是人类的工具。

手机上的吉隆坡

吉隆坡确实很有趣。有趣得来，带着些许黯然。

Bieber-free music. 2011. Nokia 3110c. Poladroid processing.

可爱的 Justin Bieber 已经在网上被恶搞得很厉害了，可是在吉隆坡，的士广告也不会放过他。

Jusco year end sale. 2011.

如果我是 Jusco 等等百货市场的员工，我想除了疲倦，我还会为家长拼搏商品的一举一动感到好玩。看着 Milo 一箱箱地清空，才能体会到我们是多么地依赖它。

Jusco year end sale. 2011.

简单来说，年终大促销就是疯狂。

Foreign workers at LRT Station. 2011.

另一方面，外劳。冷清清、早晨的 Puduraya LRT 站。看似第一次搭火车的外劳，不知他们将会在哪里落脚。

Foreign workers on unfinished overpass. 2011.

最近吉隆坡到处都在修路筑路。外劳的身影也就更加亲近。好几次他们就站在危险的路边，在车上和他们近距离驶过。感觉却相隔好远，因为我们之间间隔着冷气、和汗臭。

Scene in the rain. 2011.

下雨了，大家一同多在屋檐下。大家站得好近，都默不作声。你可以说这是吉隆坡的冷淡，但是在这种情况下大家还是会让出小小空间，让你避雨，已经满足。

外劳的笑容

去年装修打工的照片，上个月才扫描出来。

很多我们不愿意做的活儿，他们做了。即使跟他们相处了两个月，我还是不认识他们。那张看似简单的脸，对食物没什么要求的嘴，还有结识的双手双脚，却为我们建筑了许多设施。这个世界就是这样，提供基本需求的人，偏偏是最低下阶级的。

工地。2011。Holga 135BC。Kodak 400。